Ngày Mẹ ra đi con không muốn lìa xa những ngón tay thân thương đã từng ôm ấp con từ tấm bé; xoa dịu nâng niu khi con bệnh yếu; mang những trái ổi, trái xoài, trái cam về cho con sau buổi chợ chiều khiến con phải mong đợi ngóng chờ mẹ từng hôm; vuốt đầu khi con học giỏi; và cũng để lau dòng lệ ứa của chính mẹ khi mẹ không kham nổi với bao cơ cực thăng trầm của cuộc sống. Ôi, đôi bàn tay đã ban cho con biết bao nhiêu hạnh phúc của tình thương yêu nồng ấm... Ngủ yên nhé mẹ của con, giã biệt nguồn suối từ sâu thẳm của tình thương.     Tịnh Diệu        Ngày Mẹ ra đi 1994   Chuông điện thoại reng Lúc năm giờ sáng Căn nhà khuya đầy bóng tối của giấc ngủ mỏi mệt vì lo âu Tiếng người đàn bà bên đầu dây bình thản vì đã quá quen công việc báo tin Bà Huong Nguyen là má của ông? Rất buồn báo tin bà đã mất   Dĩ vãng trôi về nhoà mắt đoạn đường khuya Người đã đi rồi Truân chuyên và hy sinh Thân phận đặt mang từ ngày làm dân Việt Chỉ ứa khóc khi không còn chịu đựng được nữa Và khi không còn biết chia sẻ cùng ai khác Vui khi đàn con về nô giỡn với những vòng tay hồn nhiên Quây quần huyên náo bên nồi cá nục thơm Và nỗi buồn về giăng phủ khi chúng ra đi   Tháng Tư Bảy Lăm đã biến Mẹ từ người chủ thành một công nhân vệ sinh Thành phố lạ Wikes-Barre vắng bóng người quen Mẹ nói tiếng Anh bập bẹ nhưng liều lĩnh vì bản chất phấn đấu Vì nằm xó nhà là chịu thua cuộc cùng định mạng Một hôm police thành phố chở Mẹ về Lại đi lạc đường xe buýt Mẹ cười vì Ba quá nhát không dám phiêu lưu   Lần cuối cùng trước khi bị stroke lần thứ ba Mẹ nhìn cậu con trai duy nhất tại nhà em Hà Cười hỏi "Cậu là ai vậy?" Nghe buồn đau thế nào Hai lần té xỉu đã giết bao mạch máu não bộ Lần thứ ba, Mẹ ngủ li bì không tỉnh dậy Hơi thở đầy mệt nhọc bằng máy trợ hô hấp với tiếng ép hơi "cà xịt" Con nắm lấy đôi tay Chỉ mong Mẹ nghe lời lay kêu và tỉnh lại Mong mẹ cử động ngón tay Ôi bàn tay mà con đã nắm chặt từ khi bé nhỏ Nhưng Mẹ vẫn nằm yên Và nước mắt tuyệt vọng của con ứa ra   Hai hôm trước đó bác sĩ bàn cùng gia đình Quyết định ngưng máy thở Vì cơ hội không còn. Thầy Trụ Trì đến viếng Niệm kinh và đặt cho pháp danh Tịnh Diệu Mẹ vẫn nằm yên, không ý kiến   Căn phòng của Mẹ qua dãy hành lang tẻ buồn Các người già chung quanh đã quen thuộc sự chết Con thầm ước cho mình một tử biệt nào khác hơn là cảnh trước mắt   Em Hà và Ba cùng đọc kinh bên bờ giường Con nắm bàn tay Mẹ giá lạnh như tay của ai Gương mặt Mẹ bình thản và an khang Vì không còn máy trợ hô hấp "cà xịt, cà xịt"   Ngủ yên nghe Má Con vẫn nhớ cái vuốt đầu xưa khi còn bé Và hôm nào sẽ kể cho Vi, Ngày xưa bà nội là một phụ nữ xinh Với đôi mắt sáng và nụ cười thân yêu, Thường vào Saigon thăm Ba của Vi Với các nồi cá Nục kho tuyệt diệu mà ba yêu vô cùng.   Cát Biển