Những đêm mưa

 

Chương 3

 

Nước Trong Nguồn

 

            Những người nằm gần giuờngTrang ân cần hỏi thăm:

-Con trai hay con gái?

-Được mấy kư?

-Gái.

Trang đáp rất sung sướng. Bây giờ nàng đă là mẹ  trẻ con rồi. H́nh như có cái ǵ trọng đại thiêng liêng mà nàng sắp phải gánh lấy trách nhiệm. Nhưng cái sung sướng được làm mẹ của Trang qua rất chóng, khi chợt nhớ đến cái áo len của con chỉ mới hoàn thành có . . .một cánh tay!

            Đúng giờ người ta đẩy đến một xe trẻ con chia cho các bà mẹ cho bú, nhưng Trang chưa được phép cho con bú ngay. Măi đến sáng hôm sau nàng mới được gặp mặt con. Con bé bị gói kín trong một cái khăn  lớn chỉ chừa mặt ra ngoài. Hai mắt nó nhắm nghiền rất đáng yêu.

            Trang để con bé xuống giường, âu yếm  ngắm  tác phẩm của nàng đă tạo ra. Thực thế, cả người con bé, từ xương, thịt, tóc da, cho đến ḍng máu chảy trong huyết quản cũng đều của nàng tạo ra cả.  Trang ôm con hôn lên tóc nói khẽ:

-           Tác phẩm đầu tiên của mẹ!

Con bé giật ḿnh tỉnh dậy khóc thét lên. Trang cười:

-           Giọng kim.

Cô khán hộ đứng cạnh nàng bật cười theo:

-           Nó đói đấy! Cho bú nhanh lên, hạn chỉ có nửa giờ thôi. C̣n giọng kim với giọng thổ măi!

Hết giờ cho bú người ta lại đem tất cả trẻ con sang pḥng khác để cho các bà mẹ được ngủ yên.  Gian pḥng trở nên tĩnh mịch. Thấy Trang xoa ngực tỏ vẻ đau đớn, một bà đứng tuổi nằm giường bên cạnh gợi chuyện:

-           Anh ấy làm ǵ?

-           Công chức, có cho vào thăm không?

-           Có, ngay chiều nay, nhưng chỉ đàn ông được phép vào mà thôi.

Thấy Trang ngạc nhiên, bà tỏ vẻ rất thành thạo, cười tự giới thiệu:

-           Nhà tôi là kỹ sư, họ Vương. Tôi là khách thường xuyên ở đây. Mỗi lần vào tôi thề với cô đỡ không bao giờ trở lại nữa, nhưng rồi  tôi quên lời thề, cho đến bây giờ là lần thứ năm rồi.

Bà cười tiếp:

-           Và tôi  đă hứa đây là lần cuối cùng, nhưng . . . chưa chắc!

Trang ṭ ṃ hỏi:

-           Tại sao họ cấm đàn bà vào thăm ?

-           Có lịch sử kia đấy! Chỉ v́ lúc xưa  một bà mẹ chồng vào thăm con dâu, vừa nghe tin sinh con gái, bà ta mắng ngay cho một trận, bảo sao không đẻ con trai, lại sinh một đàn con gái. Nàng dâu tức uất lên chết giấc. Máu uất của đàn bà lúc sinh xong ghê gớm lắm nhé, chết dễ như chơi! Lại c̣n một bà khác cũng vào đây đánh ghen với bà nhỏ. V́ thế từ đấy người ta cấm đàn bà vào thăm. Việc nhà muốn xử th́ đem về nhà mà xử. Nhà hộ sinh không bao xử lư thường vụ những  vấn đề quỉ quái ấy. Tôi cũng đồng ư chỉ nên cho đàn ông vào thăm là phải lắm. Nhất định  b́nh yên vô sự! Cô  nghĩ có đúng không?

Trang không trả lời, bà tiếp:

-           Thực ra dù các bà vào không sinh sự đi nữa cũng ầm ỹ lắm. Để yên tĩnh cho người ta nghỉ ngơi cần hơn!

Trang thấy mệt nên không muốn gợi chuyện thêm. Những bà như bà Vương này thuộc về hạng ăn xong chờ  ngày vào nhà thương đẻ, hẳn là  biết rất  nhiều chuyện. Nếu nàng muốn nghe chỉ cần gợi một câu là  bà có đủ hứng để  kể nửa ngày.

 

            Trang nằm yên vờ ngủ rồi ngủ thực lúc nào không biết. Lúc nàng thức giấc đă   thấy B́nh ngồi cạnh giường. Anh cúi xuống hỏi rất khẽ:

-           Con trai hay con gái  em?

Trang ngập ngừng:

-           Con bé . . .

Trang buồn ra mặt làm B́nh lo lắng hốt hoảng:

-           Con bé làm sao em?

-           Con bé . . con bé . . mũi  tẹt!

B́nh cười thở ra một hơi dài:

-           Em làm anh lo quá, tưởng là nó làm sao!

Trang vẫn c̣n phụng phịu:

-           Nhưng cả người anh chỉ có độc một cái mũi là coi được. Không phải tốt tướng, trái lại nữa kia, nhưng mà nho nhỏ xinh xinh,  thế mà nó không giống anh, lại đi giống em. Con bé ngu quá!

-           Lúc nào em cũng khôi hài được. Có phải lỗi tại nó đâu!

B́nh nắm tay Trang nh́n sang các giường bên cạnh, giường nào cũng có một người đang nắm tay vợ th́ thầm rất khẽ và rất âu yếm.

-           Con đâu em?

-           Ở pḥng khác.

-           Lúc anh vào đi ngang qua một cái pḥng đầy cả giường trẻ con, chắc nó cũng ở trong bọn ấy. Anh thấy đứa nào cũng giống nhau cả. Đứa nào cũng gói kín chỉ chừa cái mặt. Ngoài lại c̣n buộc chằng chịt như khúc gị, làm chúng nó không c̣n quờ quạng vào đâu được nữa. Giống nhau thế không biết có nhầm không em nhỉ.

-           Không đâu! Lúc sinh xong người ta cột ngay tên vào tay nó.

-           Nhưng nó đă làm ǵ có tên?

-           Tên em và số giường.

Trang ngập ngừng:

-           Anh ạ . .

B́nh chú ư nghe và lo lắng không hiểu chuyện ǵ  mà Trang không dám nói ra.

-           Anh ạ, ngày mai em sẽ ra  nhà thương. Những người sinh xong  khỏe mạnh họ cho ra ngay . . .

-           Ra th́ ra chứ sao?

-           Nhưng . . .nhưng . . áo của con . . .chưa có. Áo và tă nhà phải mang đến cho nó mặc ra, đồ nhà thương chỉ mặc tại đây thôi, xong phải trả lại ngay.

B́nh cười:

-           Tưởng ǵ, em làm anh lo. Em sợ  áo con  chỉ có ... một cánh tay  thôi  phải không? Anh đă mua sắm đủ cả rồi. Nhưng em về đừng bắt anh tính sổ nhé. Hai trăm đô la của em để ở nhà anh tiêu hết sạch. Áo lót, áo len, áo bông, khăn tă, nệm cao su, đủ cả. Con ông Hoàng cũng đến thế là cùng!

Trang kinh hăi:

-           Hết cả hai trăm ? Bây giờ mới đầu tháng thế suốt tháng tiền chợ ? . . .

-           Nói khẽ chứ em! Đến đâu hay đó . . .

Trang vẫn c̣n bất b́nh:

-           Em định đến chị Châu lấy một ít quần áo cũ của Tuyết cho nó mặc tạm. Tuyết ngoan lắm, mà nó chóng lớn quá nên quần áo mới cũng phải bỏ rất nhiều.

-           Anh không muốn thế, người ta khinh, tưởng ḿnh nghèo đến nỗi không sắm nổi cái tă cho con!

B́nh cúi xuống giường lấy ra một  xách đựng đồ ăn:

-           Đây là phần của em. Anh đưa tiền nhờ chị Ba làm hộ.

Trang dỡ ra thấy một con gà tơ nằm gọn gàng xinh xắn trong đĩa.

-           Em hăy uống nước canh trước đă. Chị ấy chưng toàn với rượu nên hơi đắng nhưng bổ và em sẽ có rất nhiều sữa.

Hai mắt Trang rưng rưng mờ lệ. Nàng vốn định gây B́nh v́ anh đă tiêu hết cả tiền, và một khi sạch túi th́ người chạy tiền sẽ là nàng chứ B́nh không bao giờ biết đến nữa, nhưng tất cả những lời trách móc đều nghẹn tắc trong cổ.

-           Người xứ em, nhất là nhà quê miền Trung, lúc sinh chỉ ăn cơm với thịt kho tiêu, có khi cả tháng, họ nói thế để cho chắc bụng, không sổ to và mềm.

-           Huyễn hoặc. Các bà nuôi đẻ bày đặt ra thế để có cái ǵ ngon dành ăn hết, nguời đẻ cần phải tẩm bổ mới chóng lại sức chứ. Em dại lắm, người ta nói thế mà cũng tin. Đáng lẽ dù chồng nghèo đến thế nào đi nữa cũng nhân cơ hội ấy mà ăn ngon một chút chứ! Em không lấy chồng xứ em là phải!

 

 

*

 

                        B́nh đi làm về, thấy Trang đang ôm con nằm ngủ, anh bưng thau tă ướt để dưới chân giường nhẹ nhàng bước ra.  Đă mấy hôm nay ngày nào  anh cũng phải giặt một thau tă ướt cho con như thế làm anh thấy rất khó chịu. Từ hôm Trang ở nhà thương ra là bắt đầu ốm ngay, nàng vừa sốt vừa rét vừa đau đầu đau bụng đủ thứ. Người ở mới mượn được nửa tháng th́ bỗng nhiên không chịu làm nữa. Chỉ tại bà Ba ngày nào cũng xoi bói công việc của nó: nào là làm thế này không được, thế nọ không xong, thế kia hỏng . . nên nó đâm lỳ bỏ việc, bỏ Trang ốm liên miên.

            Người làm không có, mướn người khác không được, Trang  cố gắng dậy làm  nàng ốm nặng thêm, con Mỹ đành phải uống sữa bột không được bú sữa mẹ nữa.

            B́nh rất cáu kỉnh, nhưng không tránh  được nên dù  không muốn B́nh cũng phải giúp làm những việc mà anh cho là không đẹp tí nào. Anh vừa ṿ tă vừa ngẫm nghĩ đă gần tháng nay  không đi xem chớp bóng nên thấy nhớ lạ lùng! Trong các thứ giải trí ngoài cá ngựa và mă chược ra anh thích chớp bóng, và cái thích này Trang không phản đối nên càng ngày càng thích thêm.

Trước kia Trang không bằng ḷng cho anh đi đánh mă chược và cá ngựa, nhưng anh nhất định đi và càng đi càng quên về nên Trang đành phải chịu thua, nghĩa là nàng bỏ liều, coi như không biết đến, không nói ǵ đến nữa. B́nh bảo thà không vợ chứ không thể thiếu những món ấy, Trang cũng bảo thà không chồng chứ không thích chồng cờ bạc.

 Hai bên đều giữ chủ trương của ḿnh không ai thay đổi điều kiện hay nhượng bộ tí nào; và mặc dầu  không hề xô xát nhưng trong thâm tâm, Trang đă cảm thấy có một cái hố vô h́nh chia rẽ và đang  bành trướng âm thầm. Bây giờ « chàng và nàng »  đang đứng bên miệng hố âu yếm nắm tay nhau, v́ danh dự, v́ lễ nghĩa, v́ bổn phận, v́ con, v́ đủ tất cả mọi thứ . . .nhưng nếu khi người ta hết muốn sống cho mọi người mà muốn sống cho ḿnh, v́ ḿnh th́ chưa biết ngày mai sẽ ra sao!

            B́nh thong thả rũ từng chiếc tă ra phơi vừa suy nghĩ không biết có nên đi xem chiếu bóng không. Bỏ Trang ở nhà một ḿnh lỡ nàng lên cơn sốt nặng, hay lên một cơn hen tắt thở như hôm nọ th́ nguy hiểm lắm, nhưng mà phim tối hôm nay rất hay, lại chỉ chiếu có một đêm thôi. Cái rạp nhỏ ấy chuyên  chọn những phim cũ và hay, đem chớp lại  để vớt những khách hàng xem hụt.  B́nh là một trong những người thích sống ngoài mái nhà của ḿnh,  mê chớp bóng, và đang bực ḿnh v́ vợ  ốm con khóc, anh có tất cả những lư do giúp thêm can đảm để bước ra khỏi nhà mà không ân hận.

 

            Trang vừa thức giấc, nàng chăm chú nh́n anh và gật đầu như muốn gọi. B́nh đến cạnh hỏi:

-           Sáng nay em có đi bác sĩ không?

-           Có

-           Đi taxi hay đi bus?

Trang im lặng không trả lời ngay. Nàng biết nếu nói đi bus th́ thế nào B́nh cũng không bằng ḷng, nhưng Trang không thích nói dối. Trang ngập ngừng:

-           Em đi . . . bus .

B́nh cau mặt:;

-           Anh đă dặn em bao nhiêu lần ốm th́ phải đi taxi. Từ đây ra trạm xe xa thế em đi lỡ  bị gió có phải c̣n thêm phiền nhiều hơn không?

-           Em cũng biết thế nên cẩn thận mặc thêm áo để khỏi bị lạnh. Đi bus chỉ có hai hào, đi taxi em sợ không c̣n đủ tiền mua thuốc. Anh nên nhớ em ở đây không  có  bà con thân thích, mà anh cũng không có cảm t́nh liên lạc ǵ với  ai ... Cả đến mẹ ngày thường anh đối đăi lănh đạm nên biết em đau nặng cũng không đến thăm qua . . .

 

B́nh không biết trả lời sao nữa. Trang nói đúng quá và h́nh như có ư trách anh, B́nh không dám căi, hay phân tích  sự trách móc này. Trong đó dường như h́nh dung tất cả con người và tính cách của anh.   Anh đă sống như thế nào, cư xử với người, với việc ra sao để  được nghe  vợ nói một câu  lẫn trong nước mắt như thế!  B́nh biết rằng Trang hết sức nhẫn nhục chịu đựng,  v́ nói với B́nh cũng không ích ǵ , và anh cũng thấy hơi tủi cho kẻ quanh năm tự xưng là “đại trượng phu”  mà lúc vợ đẻ, vợ ốm cũng đành khoanh tay ngồi nh́n.

 

            B́nh vẫn thường tự hào cái tính mà anh cho là “khí khái” gia truyền của ḿnh, và cho đến bây giờ anh vẫn thấy chẳng thà để Trang chết trên giường bệnh hay chết trong nhà thương miễn phí c̣n hơn là phải làm cái bộ mặt . . . khó tả, để gợi ḷng trắc ẩn của bạn bè ḥng mượn ít tiền.  Anh cũng không có cái tài chưa cần mở miệng đă có kẻ hiểu ư mà giúp đỡ, mà anh cũng không có cảm t́nh với ai để ḥng người ta có cảm t́nh lại . .

 B́nh  không làm ǵ , cũng không thể nói được câu ǵ để giải thích với Trang về cái cảnh ngộ này nhưng anh vẫn rất khó chịu. Thói quen của B́nh là  bất cứ trường hợp nào dù rất cần, anh cũng vẫn thích giữ cái bộ mặt vênh vênh của người không cần, và cho đó  là “khí khái gia truyền”.

Lắm khi để tự chế giễu ḿnh, B́nh kể cho Trang nghe chuyện anh chàng rất nhút nhát nhưng vẫn tự cho ḿnh là anh hùng. Một hôm có cướp vào nhà, anh ta sợ quá chui vào gầm giường, lúc cướp đi rồi người nhà gọi ra anh vẫn c̣n ngồi run cầm cập, vừa run vừa thét: “ Đại trượng phu đă bảo không ra là không ra mà !”  Anh kể lại và cho là thú vị lắm.

            Con Mỹ đến giờ bú thức giấc khóc thét lên. Thấy Trang gượng ngồi dậy định đi pha sữa, B́nh bảo:

-           Em cứ ngồi yên để anh pha,  ba th́a phải không?

B́nh làm rất miễn cưỡng, làm v́ thấy cần phải làm, và không có cách ǵ khác để tránh công việc chứ không phải v́ thích hay vui ḷng giúp Trang. Đă khó chịu, giọng khóc của con bé càng làm cho anh khó chịu hơn. Vợ ốm, con khóc, cái pḥng bé nhỏ v́ trời mưa nên giăng đầy cả tă ướt, lại thêm mùi sữa, mùi ẩm ướt, mùi dầu bóp, mùi trẻ con, tất cả hợp lại thành một  mùi khó tả; nhất là khi người ta đang bực ḿnh th́ cái mùi ấy như khủng bố tinh thần kinh khủng hơn lúc nào hết. Có phim hay lại không được đi xem. B́nh thấy h́nh như tất cả những  rủi ro trên đời đều đổ dồn đến cho anh cùng một lúc!

 

            B́nh nh́n con bé khóc, tay anh đánh sữa thực mạnh như muốn trút bớt cơn giận.  B́nh thấy giữa anh và con bé không có một chút cảm t́nh liên lạc ǵ cả. Có nó làm Trang ốm, làm anh phải ngủ riêng ngoài giường vải thiếu chăn thiếu đệm trong lúc trời rét như thế này, có nó mỗi tháng phải tiêu thêm một món tiền không phải là ít. Con Mỹ càng khóc càng to, anh quát lên:

-           Có im đi không, người ta đang pha đây này, c̣n đ̣i ǵ nữa!

Con bé nghe tiếng thét, ngừng khóc ngơ ngác nh́n rồi lại khóc to hơn. B́nh không nén được cơn giận đến cạnh giường thẳng tay phát vào má nó một cái thực mạnh. Trang kinh hăi vội nắm tay anh để chận cái tát thứ hai. B́nh quát:

-           Đấy, lại bênh! Con hư tại mẹ có sai đâu!

-           Nó đang đói mà anh!

-           Đói th́ cũng để cho sữa nguội đă chứ!

-           Nhưng nó c̣n bé đă hiểu biết ǵ!

-           Bé th́ mới phải dạy dần!

B́nh nói xong chính anh cũng tự nhận thấy ḿnh vô lư. Con mới có hai mươi lăm ngày thôi nó làm sao hiểu được ư anh, nhưng tiếng khóc của nó sao mà to thế! Sao mà dễ ghét thế! Để nuôi cơn giận anh cau có nh́n Trang, thấy Trang mặt tái mét ôm con một cách thương xót, mắt nàng rơm rớm nước mắt, tâm trí anh hơi tán loạn. B́nh giật vội áo khoác bước ra ngoài đóng cửa đánh sầm một tiếng, để tỏ ra vẻ ta đang giận dữ lắm đây!

            Ra đến ngoài ngơ anh vẫn c̣n nghe tiếng con khóc, thấy đói bụng anh chợt nhớ ra là chưa ăn cơm, nhưng bà Ba chưa về chắc là cơm cũng chưa có. B́nh định đă thế nhân dịp đi xem chớp bóng rồi về nhà ăn sau cũng được, cơm để phần bao giờ cũng nhiều thức ăn hơn. C̣n Trang, anh quên không nghĩ đến nàng có đói hay không?

 

                                                                        *

 

            Trang đang nấu ăn ở bếp bỗng nghe tiếng con Mỹ khóc thét. Tưởng con ngă nàng vội chạy lên nhà thấy B́nh đang đánh tát con bé túi bụi. Trang vội dằng con ra hỏi B́nh:

-           Sao anh lại đánh con?

-           Nhà cửa ǵ mà bừa bộn thế này ai mà chịu được!

-           Em vừa mới xếp dọn sạch sẽ rồi cơ mà!

-           Th́ nh́n đấy mà xem!

Trang nh́n quanh pḥng, th́ ra con Mỹ đă ḅ lăn từ trên giường xuống và vứt đồ chơi tung ra khắp pḥng.

Trang se sẻ bảo:

-           Em phải xuống bếp làm thế nào mà trông nó trên này được.

-           Thế sao em không đeo nó lên lưng mà làm việc như những người khác?

Rồi anh dằn mạnh:

-           Hừ, vợ quí của tôi đấy!

Trang thấy đau đớn và uất nghẹn lên tận cổ, nàng trả lời se sẻ :

Lúc trước anh cũng đă biết là em yếu, không thể làm những việc nặng nhọc .

            Trang vuốt nhẹ lên đầu con th́ thầm:

-           Từ nay con sẽ không được nằm lên giường nữa nghe con. Ba muốn tấm chăn trên giường phải thực trắng và không được có một nếp nhăn rồi để đấy mà nh́n. Nếu có mệt mỏi th́ hăy ngồi xuống đất cho khỏi hỏng giường. Nhà phải thực sạch sẽ, nền phải bóng loáng không có một hạt bụi nào, xong rồi ngồi ngoài cửa nh́n vào cho sướng mắt. C̣n con, con gái me ngoan như thế này th́ đem bỏ vào nhà mồ côi để khỏi chơi bẩn nhà khỏi khóc rát tai ba!

 

Trang nói xong, tự nhận thấy ḿnh vô lư và hèn nhát nữa. Tại sao những lời nàng muốn nói với B́nh không nói thẳng với anh mà lại kể lể với con y như một người khùng. Trong một phút Trang thấy ḿnh đă hoàn toàn biến đổi  tính nết. Trang mất hết tất cả tính vui vẻ, yêu đời, hoạt bát, lạc quan ngày xưa? Sống chung với B́nh, ban đầu v́ muốn làm vui ḷng chồng , nàng đi từ chiều chuộng đến nhẫn nhục, và bây giờ đâm ra sợ hăi một cách hèn nhát.

 Ngày xưa Trang làm ǵ có những tính nết như thế này!

            B́nh nằm sấp trên giường, hai tay bịt tai. Đó là thói quen của anh mỗi khi Trang nói ǵ mà anh không muốn để lọt vào tai, v́ anh biết dù Trang không bao giờ nói những câu thô tục hỗn láo, dù nàng nói rất nhă nhặn lịch sự, nhưng ẩn ư như những viên thuốc bọc đường, bên trong phải  có những ǵ cay đắng lắm, người ta sợ con bệnh chịu không nổi mới phải bọc đường cho dễ nuốt.  Những lời Trang nói dù rất ngọt ngào, dù bịt tai lại cũng đoán biết, cố nhiên không phải là những lời ca tụng anh.

            Trang ôm con vào ḷng âu yếm như muốn bù cái bất công tàn nhẫn của cha nó vừa rồi. B́nh nhăn mặt tỏ vẻ rất khó chịu. Trang hỏi:

-           Anh không thích em và con ở đây phải không?

-           Miễn là nó đừng khóc!

-           Anh là một người đàn ông không chịu trách nhiệm. Trẻ con làm sao cấm được nó đừng khóc. Thế anh lúc bé thế nào? Đă không thích th́ đừng sinh nó ra!

-           Ai bảo anh thích? Anh có thích bao giờ đâu?

-           Không thích có con sao lại lấy vợ?

-           Bởi thế bây giờ anh mới thấy anh ngu!

-           Anh ngu mà có lẽ em lại c̣n ngu hơn anh nữa! Đă lấy chồng là một sự ngu, gặp người như anh tán mà cũng tin lấy anh lại càng ngu hơn nữa. Chính mẹ anh cũng nói em vụng tu nên mới gặp anh. Anh là người mà chính gia đ́nh anh cũng ngán cái tính cay nghiệt, khó chịu, khó chiều. Nếu   em biết trước như thế . .

-           Nếu em hối hận th́ bây giờ cũng chưa muộn!

 

 

           

 

Những đêm mưa

 

Chương 4

 

Khăn Gói Gió Đưa

 

Ngày . . . tháng . . .năm . .

            Tôi thấy ngại cho các cô thiếu nữ bỡ ngỡ đi bên cạnh “chàng”. Tim các cô đập rộn lên mỗi khi mắt gặp mắt. Mộng  của họ đang xây sẽ  đẹp được bao lâu?

 

Ngày . . . tháng . . . năm . . .

            Tôi vẫn c̣n nhớ măi câu B́nh nói lúc xưa:”Anh không giầu, không sang nhưng anh có một tấm ḷng. Nếu em thấy rằng t́nh yêu chân thành của anh đủ làm cho em sung sướng th́ anh sẽ ở bên cạnh em, săn sóc em măi măi”!

            T́nh yêu ấy bây giờ ở đâu? B́nh săn sóc tôi vào lúc nào?

 

Ngày . . . tháng . . . năm . . .

            Tôi muốn không bao giờ khóc nữa! Tại sao những giọt nước mắt quí hóa lại dùng để khóc một chuyện vô duyên  như thế được! B́nh đă lầm, tôi không phải là  người lấy chồng mục đích để xoay một cái “vé cơm trường kỳ”.

 

Ngày . . . tháng . . . năm . .. .

            Nếu cuộc đời là một canh bạc th́ tại sao khi biết ḿnh  thua rồi con bạc không may ấy không  phủi áo đứng dậy một cách sảng khoái, tự nhận là ḿnh  “thua non” ? Tại sao lại cứ nhất định luyến tiếc, lần lữa mong gỡ lại, mà có khi càng thua càng cay, càng gỡ càng rối? Có ai gỡ lại được một canh bạc hạnh phúc  không?

 

Ngày . . . tháng . . . năm . . .

            Đă lâu tôi không muốn nhắc đến bệnh hen của tôi nữa. Tôi đă quen chịu một ḿnh. Khi nghẹt thở tôi  uống một viên thuốc, nếu không khỏi th́ hai viên, chờ đến khi cơn bệnh thối lui. Những viên thuốc độc ấy tôi coi như thuốc tiên . Nhưng biên giới giữa thần tiên và ma quái  cũng cách nhau không xa.

 

Ngày . .. tháng . . . năm . . .

            Tôi cảm thấy h́nh như sắp có một đứa con nữa. Một nguồn sinh mệnh mới để an ủi tôi, theo tôi. Và một món nợ mới trả không bao giờ hết, theo B́nh.

            Tôi tỏ ư muốn về  nhà, về quê hương tôi, B́nh tán thành ngay và giúp tôi sửa soạn hành lư c̣n sốt sắng hơn tôi nữa!

 

Ngày . . . tháng . . . năm . . .

            Sau bao nhiêu ngày lo chạy các thứ giấy tờ: giấy khai sinh, giấy bảo đảm, giấy nhận quốc tịch, giấy tiêm thuốc trồng đậu và cuối cùng là vé máy bay, tôi đă đủ mọi điều kiện để trở về.

            Có ai sắp từ giă nơi ḿnh sống, trải qua những kỷ niệm vui buồn mà không luyến tiếc? Những ngày cuối cùng, h́nh như lương tâm B́nh phát hiện nên đối với tôi tử tế hơn. Anh bớt dùng những cử chỉ  và lời  nói nặng nề cay nghiệt. Có lẽ anh muốn tôi có một ấn tượng không đến nỗi xấu lắm khi con tôi hỏi thăm về cha nó sau này.

            Chỉ c̣n vài hôm nữa tôi sẽ trở về với cha mẹ tôi. Quê hương tôi nơi có nắng ấm quanh năm, có gia đ́nh, có những người bạn của quê hương đầy thông cảm, chắc tôi sẽ t́m lại được nguồn vui đă mất! 

                       

*** 

 

 

-           Anh đă dặn xe đến đón chưa?

-           Anh đặt tiền rồi, thế nào họ cũng đến, em đừng lo. Em ngủ trước đi nhé. Anh c̣n  phải viết một bức thơ cho ba má em thực là . .. thực là . . .

B́nh bỏ lửng câu nói, anh không t́m được một chữ ǵ đúng với ư ḿnh. B́nh đến bàn viết kéo ngọn đèn xuống thực thấp cho Trang khỏi chói mắt. Làm xong cử chỉ ấy B́nh chợt  thấy ḿnh đă khác thường. Xưa nay anh chỉ cố ư kéo đèn thực cao mỗi khi Trang lên giường trước anh, B́nh cố ư trêu nàng khi  anh bực ḿnh, mà cái bực ḿnh th́ h́nh như là bạn cố tri , chẳng mấy khi rời khỏi anh.

 Bị ánh sáng chói vào mắt Trang không ngủ được, nàng quằn quại trên giường, hết lấy tay che mắt, lại lấy khăn che mặt, hết nằm sấp lại nằm nghiêng. B́nh biết những lúc ấy Trang không thể nào ngủ được dù nàng có thay đổi mấy chục kiểu nằm khác nhau.

Lắm khi chính B́nh cũng rất buồn ngủ nhưng anh cố thức để xem và anh rất thỏa măn nh́n dáng điệu đau khổ của Trang,  Trang đè nén, cơn giận đă như một bát nước đầy chỉ cần thêm  một giọt là đủ để tràn, nhưng Trang cố thử thách ḿnh bằng cách không giận dữ, không chống cự.

 Sau bao nhiêu tháng nghiên cứu kỹ tính nết chồng, Trang biết B́nh là người không thể dùng lời nói để t́m ra lư lẽ, và cũng không thể làm dữ với anh v́ anh sẽ dữ hơn. B́nh như  có tính cách  của người  bị chứng bệnh “ngược đăi cuồng” thích  nh́n người khác đau đớn.   Những lúc ấy Trang chỉ chịu đựng  và trong thâm tâm, một làn sóng ngầm nổi dậy, Trang nghĩ cách thoát thân mà B́nh không thể làm tổn thương được.

            B́nh đốt một điếu thuốc lá ngồi suy nghĩ. Đêm đă khuya bên ngoài không c̣n một tiếng động nào ngoài tiếng gió thổi rất mạnh. Mỹ ngủ say từ lâu, Trang tuy nằm im nhưng B́nh biết nàng chưa ngủ.

Mười hai giờ rồi một giờ. B́nh càng nh́n đồng hồ càng bực ḿnh.   Quái  văn chương anh ngày thường vẫn nhiều lắm, nhưng đến lúc cần dùng th́ chúng trốn đâu mất cả. Bức thư hơn một tiếng đồng hồ vẫn chưa đếm đủ năm ḍng. B́nh càng nóng ruột muốn làm cho chóng xong th́ h́nh như  ng̣i bút  cũng  làm khó dễ với anh. Đă thế đồng hồ th́ h́nh như càng chạy nhanh hơn.  Trang chỉ c̣n ở lại đây một lúc  nữa thôi, năm giờ sáng nàng sẽ rời khỏi nơi này và không biết bao giờ mới trở lại!

 

B́nh nhớ lúc Trang tỏ ư muốn về nước anh thấy một sự  sung sướng lạ lùng mới mẻ, nhất là Trang lại định đem cả con Mỹ đi theo. Anh đă chán cái cảnh vợ ốm con khóc, cảnh thiếu tiền tiêu riêng. Anh ghét không muốn về nhà thăm mẹ và các bà chị v́ họ hay khuyên anh điều này điều nọ, đến khi lập già đ́nh anh tưởng sẽ được làm chúa tể trong nhà, không ngờ Trang cũng có đến hàng tá “thập giới” để khuyên anh: nào là phải về thăm mẹ, nào là đừng đánh bài lắm, nào là phải tập lịch thiệp một chút, nào là yêu cầu anh học một cái ǵ chuyên môn . .. nhiều lắm, đến nỗi anh phát ghét cho là tất cả mọi người cùng về hùa với nhau để  khủng bố  anh.

 

 Suốt  bốn tháng  Trang bận rộn công việc xin giấy tờ, nhiều thứ giấy rất phiền phức về vấn đề quốc tịch, nhưng B́nh cũng chẳng hề giúp nàng  ǵ cả, v́ đó không phải  là việc của anh, không quan hệ đến anh. Bây giờ sắp xa nhau, lấy công tâm nghĩ lại B́nh thấy ḿnh đă tàn ác với Trang quá, không những thế số mệnh cũng tàn ác với nàng nữa. Trong lúc anh chưa tập được tính yêu trẻ con, bao nhiêu  khó nhọc đều đổ dồn cho Trang cả, nay Mỹ hơi lớn  th́ đứa bé thứ hai đến với nàng. Khi biết chắc cái  được gọi là “tin vui mừng” kia anh điên cả người, chỉ sợ Trang đổi ư. Anh băn khoăn măi không dám hỏi, đến khi thấy Trang vẫn quả quyết đi anh mới yên tâm nhưng hơi hối hận, và càng thấy ḿnh có lỗi đối với mẹ con nàng hơn.

            Viết xong thư, B́nh đem lại giường cho Trang xem, hai người cùng cúi đầu bên cạnh ngọn đèn đầu giường th́ thầm đọc.

            B́nh nói rất khẽ:

-           Chúng ḿnh chỉ c̣n hai tiếng đồng  hồ nữa thôi! Biết bao giờ mới được gặp lại.

Trang chỉ gục đầu vào ngực anh im lặng. Phải c̣n bao giờ gặp lại nữa!

-           Em về thăm nhà ít lâu rồi lại sang. Hay nếu có thể th́ anh sang với em, Anh có  thể  dạy tiếng Anh  ở đâu cũng sống được!

Trang cố nói với B́nh những lời hứa hẹn rất ngọt ngào để anh yên ḷng cho nàng đi, v́ dù sao, nếu anh  đổi ư th́ Trang cũng khó ḷng ra khỏi nơi này.

            Trong giây phút sắp xa nhau, bây giờ B́nh mới thấy trong tay đă có ngọc quí mà không biết. Chuyện đời là thế, người ta chỉ tiếc khi đă mất, hay sắp mất một thứ ǵ vẫn thuộc quyền sở hữu của ḿnh, và vẫn bị ḿnh coi như sỏi đá. Xưa nay anh đă từng nghe tất cả bạn bè khen  anh tốt số, thèm thuồng hoàn cảnh của anh, B́nh vẫn coi thường,  coi như  sự hưởng thụ sinh hoạt cao hơn khả năng anh tạo được, là trời sinh ra anh  để được sung sướng như vậy, đó là lẽ tất nhiên, không có ǵ đáng kể.

 

 Trong lúc các bạn cùng một lứa  như anh phải  quần quật, làm ngày  làm đêm để cung cấp cho gia đ́nh đầy đủ, v́ họ có những bà vợ  chỉ biết đợi chồng đem tiền về nhà tiêu xài, lại  c̣n  bắt chồng   cung phụng cho cả họ ngoại xa gần bên vợ nữa.

B́nh chỉ phụ trách một nửa gánh gia đ́nh, c̣n nửa gánh nặng hơn, B́nh thân tặng cho Trang, không hề  muốn  biết  trong gánh có ǵ và nặng hay nhẹ.  Sự thực hai người cũng phải trải qua nhiều thử thách xót xa mới  đến được  chỗ “thông cảm” như vậy.

 

            Nhưng được cái này mất cái khác, B́nh không có cái thú là  người quan trọng nhất nhà như  các bạn. Mọi gia đ́nh khác, người chồng được coi như linh hồn, như cột trụ chính, nếu không có linh hồn ấy th́ gia đ́nh phải , phải vất vả long đong  không ít.

C̣n B́nh, nói dại  nếu  lỡ anh có trúng phong trúng gió  th́ gia đ́nh anh vẫn  đứng vững, như không có chuyện ǵ xảy ra, Trang vẫn đủ sức nuôi con khôn lớn ăn học đàng hoàng như ai vậy, không v́ sự vắng mặt của anh mà cạn hết nguồn sống! Điều này làm B́nh thấy chạm đến ḷng tự ái của kẻ “đại trượng phu” lắm lắm. Nhưng dù sao anh cũng đă làm cho nh́ều người ao ước!

 Giờ đây Trang sắp đi anh mới thấy tiếc ngẩn tiếc ngơ: v́ lỡ mất Trang th́ trong đời anh c̣n biết t́m đâu ra một người vợ  không phải là một bà chằng  “vừa xinh vừa ngu” lại vừa đảm đang như Trang!

            Trang th́ thầm:

-           Em sẽ trở về!

Anh biết Trang hứa không có bảo đảm nhưng cũng phải giả vờ tin, tin để có cớ công khai nói với mọi người, không ai có thế trách anh đă bạc đăi Trang để nàng phải về quê ngoại trong lúc con c̣n dại, lại thêm mới bắt đầu thai nghén. Cả hai cùng biết là hứa giả, tin vờ nhưng cũng cứ “diễn xuất”  y như thực, và trong một lúc t́nh cảm nổi dậy chân thành quá, cả hai cùng đă thành công trong sự lừa người, lừa ḿnh mà kết quả chẳng biết sẽ đưa tới đâu!

-           Mỗi tháng anh nhớ đưa cho me một ít tiền tiêu vặt cho me vui. Me đă già rồi, bây giờ anh không thăm nom, lúc chết, làm đám  ma to, tốn bạc ngh́n th́ có ích ǵ cho me?

-           Anh đối với các chị tử tế một chút, đừng lănh đạm quá như thế! Dù sao . .

-           Anh sẽ nghe em tất cả!

Trang vẫn tưởng “đi là hết” , nhưng bây giờ nàng mới thấy không đành, Trang vẫn thấy cần phải thu xếp dặn ḍ tất cả mọi công việc,  săn sóc những người chung quanh từng ly từng tí một.

            C̣n B́nh, anh trở lại ngoan ngoăn như lúc mới gặp Trang lần đầu tiên,anh hứa sẽ  sẵn sàng làm theo tất cả ư nàng muốn, dù Trang bảo vá trời lấp biển ǵ cũng nhận lời tất cả.

 

 

            Tiếng c̣i xe vang dội ngoài cửa làm Trang tỉnh giấc. Nh́n đồng hồ thấy đă đúng năm giờ, Trang vội đánh thức B́nh và con Mỹ dậy, mặc áo rất vội vàng. Trời cuối tháng chạp, gió sớm thổi từng cơn rét như cắt. Bà Ba cũng đă thức dậy, Trang nghe tiếng bà bật đèn, và khóc nấc từng cơn se sẻ. Có lẽ chỉ có một ḿnh bà tiếc Trang, không phải v́ thương Trang nhưng v́ thương con Mỹ. Bà cô  già  không chồng sống rất cô độc, bà đă có rất nhiều lư do để thương Mỹ. Lư do thứ nhất  là bà vẫn thường  đeo nó trên lưng và nhắc măi việc  chính tay bà đă bế nó ra khỏi nhà thương,  đă trả tất cả mọi tiền phí tổn sinh nở thuốc men  ba đô la rưỡi.  Bà luôn luôn khoe:  “Chỉ  trả có  ba đồng rưỡi mà bế được cháu tôi về nhà, hạnh phúc biết bao!” Trước kia tất cả t́nh thương của bà hiến hết cho Đức Chúa trời rồi đến bọn chó mèo, nhưng từ ngày có con Mỹ,   thứ tự phải xếp lại,  nhất là Chúa Trời, thứ  hai là Mỹ rồi mới đến bọn chó mèo. Bà dành phần bế con Mỹ, th́ thầm với nó giọng đầy nước mắt:

-           Cầu Chúa phù hộ cháu tôi, b́nh yên chóng lớn.

Ngoài cửa tiếng c̣i xe lại thúc giục. Trang nh́n căn pḥng một lần cuối cùng rồi bước nhanh ra sân. Một làn gió lạnh thổi tạt qua mặt làm Trang rùng ḿnh. Trang nh́n quanh như để từ giă nơi đă sống với nhiều kỷ niệm vui buồn. Bên phải là một băi cỏ rộng mênh mông, nơi đây chiều chiều nàng vẫn đẩy xe cho Mỹ đi chơi, bên trái là vườn rau của bà Ba, sáng chiều nào bà cũng lo vun tưới rất cẩn thận, nhiều lần bà đi vắng suốt ngày Trang tưới giúp cho bà mỏi ră rời cả người. Cả ba cùng đi im lặng không ai  nói ǵ, sợ phá tan cái không khí tĩnh mịch ban mai, sợ nghe giọng nói cảm động của ḿnh, hay sợ phải nhắc đi nhắc lại những lời  dặn ḍ quá nhiều lần rồi, chắc chắn là ḿnh không thích nói mà người khác cũng không thích nghe.

            Bà Ba chỉ đưa ra đến xe, B́nh cùng đi lên sân bay. Lúc Trang lên máy bay rồi B́nh thấy mắt anh h́nh như mờ đi. Trang nh́n qua cửa kính, nàng cầm tay Mỹ dạy nó vẫy ba. Máy bay đă cất cánh anh c̣n với trông theo bàn tay bé nhỏ của Mỹ và h́nh ảnh của Trang lần cuối cùng. Gió buổi sáng ở phi trường trống trải lạnh buốt cả hai má, anh chầm chậm bước ra về không để ư đến những chiếc xe taxi vắng khách, trở ra đang chào đón. B́nh đi bộ trên con đường đưa ra thành phố, anh bước nặng nề từng bước một, cố phân tích cái cảm giác phức tạp của ḷng ḿnh.

            Về đến nhà, B́nh nằm lăn trên giường nguyên cả áo. Con người cẩn thận khét tiếng “cái ǵ lấy ở đâu để lại đấy” như anh lần đầu tiên đă phá giới, làm một việc trái hẳn thói quen không thay áo trước khi lên giường. B́nh để yên hai ḍng nước mắt tự do chảy tràn xuống gối. Cái giường đối với anh bây giờ h́nh như rộng  quá, và căn pḥng ngày thường anh vẫn cáu kỉnh v́ nhỏ hẹp bây giờ bỗng như trêu anh hóa ra rộng mênh mông. Cái gối Trang nằm vẫn c̣n giữ vết trũng của đầu Trang gối lên tối hôm qua, Cái khăn bông Trang vẫn đắp lên cổ phảng phất một mùi hơi quen thuộc làm anh cảm động đến lặng người.

Cái bàn Trang vẫn ngồi đánh máy những bài viết, bản văn, bản dịch, những giấy tờ riêng của Trang  làm ban đêm vẫn c̣n đó nhưng thiếu cái bóng trên tường, cái bóng người đánh máy bên ngọn đèn đêm ấy đă in trong trí óc một h́nh ảnh bất di bất dịch lúc nào mà anh không hay.

 Mới cách đây mấy  hôm anh c̣n khó chịu v́ tiếng máy chữ lách cách, anh gắt gỏng v́ suốt ngày ở sở đă nát óc v́ những tiếng động, tối về nhà lại cũng vẫn những tiếng động ấy, tức chết được, anh không c̣n biết  trốn vào xó nào ! Đâu có phải người ta sống để suốt ngày liền đêm chôn vùi trong bực ḿnh.

 Nhưng giờ phút này không c̣n tiếng lách cách đáng ghét nữa th́ lại h́nh như thiếu tất cả, bây giờ  mọi thứ đều ngăn nắp sạch sẽ đúng như ư anh muốn,  nhưng chúng như  đă mất linh hồn, làm cho  không khí  thành  lạnh lẽo cô đơn ! Xưa nay anh vẫn ước ao, vẫn tranh đấu hằng ngày để có được cảnh rộng răi, thứ tự và im lặng th́ bây giờ nó lại hóa ra trống rỗng vô vị..

 Bây giờ nh́n lên bàn viết không có bóng Trang in lên tường, nh́n đến giường Mỹ, bên cạnh tường mấy lỗ vôi loang lở nhắc anh nhớ lại những lúc anh tức giận đánh vào tay Mỹ rất đau chỉ v́ con bé  thích moi móc những mảnh vôi trên tường đă bị nứt rạn ra, bây giờ không c̣n Mỹ nữa dù anh có  cho phép nó phá vỡ cả một mảng tường.

Tất cả mọi thứ đều tan  biến,  chỉ c̣n im lặng  cô đơn. B́nh  đă được những thứ anh thèm thuồng ao ước mà đáng ghét là tâm hồn anh chỉ có những cảm tưởng trái  ngược. B́nh bỗng nhiên thấy ḿnh hóa ra hai con người khác nhau mà chỉ cách nhau mới có một đêm. Anh vùng dậy ngồi vào bàn, viết cho Trang bức thư đầu tiên sau khi nàng đi.

 

 

            Trang bế con nh́n qua cửa kính, nàng cầm tay con bé vẫy cho đến khi máy bay đă lên cao, bóng B́nh đă mờ dần rồi  mất  hẳn. Cổ họng h́nh như có ǵ chẹn lấy nghẹn ngào. Trang ngả đầu vào lưng ghế, nhắm mắt lại vờ ngủ.

            Máy bay đă lên cao hẳn vượt lên trên mây, nh́n xuống không c̣n trông thấy phi trường Kai Tak, cũng không c̣n  những ngọn núi trùng điệp của đảo Hồng Kông. Trang nhắm mắt nhưng trí óc rất tỉnh táo. Nàng nhớ lại tất cả những ǵ đă trải qua.  Quá khứ lần lượt diễn ra trong trí óc  như một cuốn phim dài. Một cuốn phim đời do chính tay nàng tự biên tự đạo, tự diễn. Trang đă biên kịch bằng tất cả tâm cơ, nàng đă đạo diễn với tất cả sự khéo léo của ḿnh, và đă diễn hết tâm hồn.

 

Trang thấy ḿnh đă thành công một phần nào dù phải trả một giá quá đắt .   B́nh vui ḷng thả con chim bé nhỏ ra khỏi lồng, không phải lồng son, không phải lồng sắt , nhưng là một cái lồng t́nh cảm vô h́nh mà ai đă mắc vào không dễ ǵ ra thoát.

            Sự thực khi nhận lời kết hôn với B́nh, Trang đă  chán đời. Gia đ́nh bặt hẳn tin tức, Trung Hoa đă hoàn toàn hóa đỏ,  các bạn đồng học, kẻ c̣n người mất , tất cả  đều  chạy tán loạn,  mỗi  người  tự t́m đường sống  không  liên lạc ǵ  với nhau được nữa. Trang lánh nạn đến Hồng Kông t́m việc làm. Trong lúc nàng cô đơn và phải tranh đấu những mục tiêu không hợp với ư thích, Trang đă chọn liều một  ngă ba  không biết sẽ đưa đến đâu. 

 

Trang lấy chồng mà chỉ coi như diễn một vở kịch tất cả mọi người trên đời đều có phần diễn. Điểm khác nhau là nếu gặp vai cùng đóng với ḿnh, ư hợp tâm đầu, đồng tài sức th́ sẽ diễn hay, diễn cho đến già đến chết vở kịch gia đ́nh hạnh phúc. Kém hơn một chút sẽ diễn  vở kịch nhẹ nhàng của cuộc sống an phận không sóng to gió lớn mà cũng chẳng rực rỡ huy hoàng.  Vỡ  kịch b́nh an

 Nếu không may, trái tim vàng “chọn chẳng tùy nơi” cuộc đời sẽ thành ra một bi kịch.

 Mà ai làm sao biết được ḿnh sẽ đóng vai tuồng ǵ trên sân khấu của cuộc đời biến hóa vô thường này!  Ai có thể biết trước được ḿnh sẽ có thể tự hào vênh  mặt lên bảo thầm: “Bản Công chúa chẳng cần ngắm kỹ, chỉ gieo một cái là quả  Cầu rơi đúng ngay đầu quan Trạng” , hay là sẽ phải sụt sịt khóc ngấm khóc ngầm t́m cách đổ lỗi  nào là  kiếp trước vụng tu, nào là ông bà kém phúc, nào là Ông Tơ ngủ gật xe  nhầm . . .

            Trong cái không may  Trang  chỉ  ngán  ḿnh! Một việc người khác phải đắn đo suy nghĩ là  việc định đoạt chung thân  th́ Trang ngây thơ mới nghe câu hứa hẹn  ngọt ngào  “Thương yêu săn sóc suốt đời”  không bảo chứng đă vội tin ngay, tưởng ai cũng thành thực và nhiều t́nh cảm như ḿnh nên mới sa lầy.

 Trang chỉ c̣n cách tự an ủi là dù sao,  tất cả mọi trường hợp trong  kịch đời lúc nào nàng cũng đă đóng thật,  đă ḥa ḿnh vào, đă tận dụng cảm t́nh chân thành, để lúc hạ màn hồi tưởng lại cũng c̣n  dư vị say sưa ngây ngất, dù hương vị ấy lắm khi nhiều  đắng cay  mặn chát chứ không ngọt ngào như mong  ước.