NHỮNG ĐÊM MƯA
Chương 8
Kẻ
cười . . . .Người
Khóc
Một buổi chiều tàn rất chậm, nhưng cuối cùng nắng cũng tắt, chỉ c̣n sót vài ánh vàng tươi trên những ngọn cây cao nhất, cả Nội thành im ĺm như ch́m lặng dần dần trong hoàng hôn. Ngoài đường đă hết người qua lại, chỉ c̣n vài chị bán cá tươi vừa mới mua cá ở bến, chạy đi bán dạo cất tiếng rao lanh lảnh, vừa rao vừa chạy, nếu ai muốn mua mà không gọi lại nhanh th́ có khi vừa nghe rao xong chớp mắt đă thấy chị chạy đến cuối đường xa tít rồi.
Mẹ Trang đă quen mua cá chiều nên thấy bà đứng chờ ở cửa, chị bán cá không cần gọi cũng đặt gánh xuống ngay. Bà chọn một con cá thực tươi bảo Trang:
· Đă lâu không thấy ba về, con qua sở thăm ba đi. Đem con cá này bảo cô Tư luộc làm sốt hành dấm, ba thích món này lắm.
Không bỏ sót một cơ hội nào có thể dạy con, bà thêm:
· Làm cha mẹ muốn ở sao cũng được, nhưng con cái th́ phải luôn luôn hiếu thuận nghe không con? Ba không sang thăm con, th́ con phải thăm ba, ăn ở sao phải đạo làm con mới được!
Trang vâng lời mẹ khoác chiếc áo dài, xách giỏ cá ra cửa. Từ ngày về nhà, Trang đă trở lại với tất cả nền nếp của gia đ́nh cổ, với cách sống giản dị đơn sơ của những người trong xóm nhỏ. Mỗi lúc ra đường không cần phải trang điểm cẩn thận như lúc c̣n ở Hồng Kông, nàng chỉ khoác thêm chiếc áo dài, cầm cái nón lá, là có thể ra cửa kéo lê đôi guốc từ đầu xóm đến cuối xóm, từ Nội thành ra đến chợ Đông Ba, tất cả đều thanh cảnh hợp với cuộc sống êm dịu nhẹ nhàng của quê hương.
Trang băng qua sở, hết giờ làm việc đă đóng cửa nên đi ṿng ra sau tư thất . Không có ai lên tiếng, cửa ngơ đóng kín . Cả nhà đều đi vắng. “Nhà” đây là ba Trang, cô Tư, Tân, Tấn và một chị nấu cơm. Chị bếp đi chơi, anh Bê cũng không thấy. Chắc lại ra phố uống rượu, v́ phận sự của anh là liên lạc hai nhà, ngày ngày đạp xe đem những “tin tức quan trọng” báo cáo với “nha hữu quyền”, anh không có bên nhà mẹ, cũng không có ở đây, Trang biết chỉ có thể t́m anh trong quán rượu.
Trang nằm lên vơng ngoài hiên chờ. Nàng vừa đưa vơng vừa nh́n quanh . Cỏ may trong vườn không ai săn sóc , mọc lấn các thứ cây khác và cao lên tận đầu gối. Mới cách đây ít lâu mỗi tháng hai lần, mẹ Trang sang chơi và mướn người làm vườn luôn nên lúc nào cũng sạch sẽ, bây giờ bà không sang nữa, v́ đă có cô Tư ở đây săn sóc ông. Nhưng đối với cô Tư sự săn sóc chỉ thu gọn trong phạm vi trên chiếc giường, nên ngoài ra không có một nơi nào có thể tạm gọi là ngăn nắp sạch sẽ cả.
Trang bâng khuâng nh́n cảnh vườn bao la đầy cỏ dại, nàng tưởng như ḿnh lạc vào một khu rừng hay một hoang đảo nào. Lẫn giữa đám lau sậy, những cây chuối tơ xanh tươi trông rất ngon lành, nhiều cây đă bắt đầu trổ bắp. Đó là vườn chuối sáu tháng trước đây mẹ Trang đă thuê người bứng chuối con ở vườn nhà đem đến gầy. Bất giác Trang chợt nhớ đến cái câu rất cổ xưa: “Ăn trái nhớ kẻ trồng cây”. Nhưng bây giờ ḷng người không c̣n “thiện” như lúc “nhân chi sơ” nữa, nên có lẽ lúc được ăn họ c̣n cười người trồng đă tốn công phu gây dựng mà vô phúc không được hưởng.
Nhà láng giềng mở máy truyền thanh nghe âm nhạc buổi chiều, một điệu hát buồn buồn tả người thương binh nhẹ nhàng ngân lên phá tan cảnh tĩnh mịch.
Trang bỗng nhiên thấy sợ cô đơn, sợ quạnh hiu, sợ cảnh chiều tàn, sợ từ bóng cây chuối chập chờn bên vách, cho đến những viên gạch ném bừa băi dưới chân cột cái trang thờ Thổ thần trong vườn cỏ dại đ́u hiu.
Trang vừa định ra về th́ bỗng có tiếng chân lạo xạo và tiếng cười nói từ sở vọng đến, Ba Trang và cô Tư cùng ngồi một xe xích lô, Tân và Tấn đi xe đạp theo sau. Mọi người vào cổng đang cười nói vui vẻ chợt thấy Trang nằm lắc lư trên vơng, đều ngạc nhiên và nụ cười măn ư sau một cuộc vui chơi tắt hẳn trên môi người lớn một cách khó chịu. Bất giác Trang cảm thấy một nỗi tủi hờn vô căn cứ xâm lấn . Trang nh́n mọi người dửng dưng và đáp lời chào “thưa chị” của Tân, Tấn một cách lạnh nhạt.
Cô Tư bỗng nhiên cười khanh khách nói:
· Hi hi hi hát hay ghê! Có cái ông chi mô ngồi gần tui, cứ nói chuyện với tui khen “ma đàm” đẹp lắm. Lại c̣n tưởng tui là mẹ của thằng Tân cứ khen hai đứa học giỏi hoài!
Không thấy ai nói ǵ cô tiếp:
· C̣n cái ông Thi ngồi một bên tui, mặt ngó đằng trước mà con mắt cứ liếc về một bên, liếc thiếu điều muốn rớt con ngươi! Ông ta lại c̣n nói cụ tốt phúc nữa hi hi hi . . . À cụ này, tờ số cụ chấm cho tui ngày đi đánh bài tốt mô rồi? Mấy bữa ni không ai chịu đánh bài, nhớ chi mà nhớ nhớ lạ! Mấy bà bữa ni chạy tui hết rồi, họ nói tui đánh cao quá họ đánh không lại. Ḿnh phải kiếm thêm tay mới không th́ buồn chết! Một ngày không đánh bài là nhớ sinh bệnh!
Trang thấy tức nghẹn lên đến
cổ, dù rộng lượng đến đâu người
con gái bao giờ cũng bênh mẹ khi gia đ́nh có chuyện
bất ḥa. Thấy cha t́m hết cách làm vui cô Tư
bỏ mẹ hiu quạnh bơ vơ, và
nhất là hôm nay, ngày trường học của Tân và
Tấn phát thưởng, bao giờ cũng mời cha
mẹ học sinh. Nghĩa là mời Ông và Bà, thế mà ông không đem
mẹ lại đem cô Tư đi. Trong xă hội Việt
Ba Trang vào nhà trong thay áo, cô Tư đi theo vào th́ thầm với ông một lúc những ǵ không rơ, bỗng ông đùng đùng đi ra và quát lên:
· Trang, ai cho phép mi tới đây lầm lầm, làm mặt giận với cha mi hở? Mi thấy tau không chào, thấy d́ mi cũng không thèm ngó. Đồ kiêu ngạo! Mi giận ai mà nằm vạ ra đó?
Trang vừa ngạc nhiên, vừa kinh khủng vừa ngẩn ngơ! Một làn hơi từ bụng đưa lên và đứng dừng ngay tại cổ làm Trang nghẹn cứng hơi thở không thể nói ǵ được.
Không thấy nàng trả lời ông lại quát:
· Tau hỏi sao không trả lời? Đồ con đă lớn rồi mà c̣n ăn bám cha mẹ! Sao không kiếm đường xéo đi đâu th́ xéo cho rảnh? Đă giận sao c̣n ở lại ăn tốn cơm tau làm chi? Đồ vô phúc!
Trang vùng dậy hoảng hốt chạy ra cửa, nàng băng qua vườn cỏ may ra ngả sau để về cho gần. Đám cỏ may xước vào quần áo, gai dại xóc vào chân làm Trang thấy đau nhói lên từng hồi, nhưng nàng mặc cho chúng tha hồ xước, cái đau xác thịt không nhức nhối bằng cái đau tinh thần. Trang muốn chạy trốn thực nhanh, chạy trốn tiếng quát tháo của cha, tiếng cười the thé rùng rợn của cô Tư, nhưng không có Trang ông không c̣n quát ai nữa, chỉ c̣n tiếng cười rú lên từng cơn đuổi theo Trang như tiếng cười ma quái.
Trang đến góc vườn chui qua lỗ tường bị phá đổ, đó là lối tắt của mấy người gánh nước muốn đỡ đường đất nên khi tường đổ họ phá rộng thêm đủ chui lọt người qua. Bên ngoài tường có một cái rănh dài dọc theo bờ tường. Trang vô ư vừa bước ra liền té nhào xuống rănh. Trang đứng dậy phủi áo và xuưt xoa ôm bụng ra về. Bóng tối đă lan tràn từ lâu, đêm trong Nội thành âm thầm như một băi tha ma. Từng ngọn đèn đường yếu ớt và cách nhau quá xa không đủ sức chiếu sáng suốt quăng đường dài.
Bên tường có mấy người Sĩ quan lảng vảng gần đấy, họ được phép nghỉ buổi tối và hay thẩn thơ đi dạo mát những con đường vắng trong Nội thành để t́m “tứ thơ”, nơi có các chị bán chè bán cháo đêm. Thấy Trang từ trong vách tường chui ra và ngă xuống rănh, một người có lẽ tưởng nàng là cô nương Thúy Kiều tân thời chui rào đi t́m Kim Trọng, cất tiếng cười chế nhạo hát:
“Quần đen áo trắng cho ḍn. Nghe anh huưt gió mà ḷn ngả sau”.
Trang cúi đầu đi thẳng không hề dám nh́n lại. Mỗi bước chân nàng dẫm xuống đất bụng lại đau nhói lên. Nước mắt Trang lặng lẽ chảy dài xuống má.
*
Trang sinh được một gái, sau mấy hôm nàng ở sở về bị kích thích quá độ. Đứa bé chưa đủ tháng nên rất nhỏ và yếu. Trang nằm một ḿnh trong nhà hộ sinh với chị Năm, người nàng mướn nuôi đẻ. Mẹ Trang về quê vắng nên chỉ có con Thu và Mỹ, ngày ngày chị Năm dắt đến thăm.
Nhà hộ sinh Trang nằm, đỡ đẻ theo Âu Tây, nhưng săn sóc theo lối “cổ điển”. Nghĩa là cấm rất nhiều thứ như: không được mở cửa sợ gió sau này sẽ chóng mặt, không được ngồi dậy sợ đau bụng, không được ăn canh lỏng sợ lỏng bụng, không được đọc sách và khóc sợ hư mắt, không được nói chuyện sợ hết hơi . . v . . v. . Những pḥng bên cạnh tấp nập vui vẻ bao nhiêu th́ pḥng Trang trái lại vắng lạnh âm thầm bấy nhiêu. Suốt ngày Trang nằm nh́n trần nhà xem những con thạch sùng đuổi bắt mối, nghĩ gần nghĩ xa . . .
Chị Năm nuôi đẻ thấy không có ai đến thăm nàng, không có quà cáp lợi lộc ǵ cả nên qua nuôi thêm người pḥng bên cạnh và suốt ngày đêm ở luôn bên ấy v́ đông vui, và nhất là những bà con thân thuộc đến thăm ai cũng dúi vào tay người nuôi đẻ một ít bạc lẻ căn dặn: “Chị gắng săn sóc cho kỹ rồi tôi thưởng cho”.
Một buổi chiều Trang đang nằm nh́n con ngủ, con bé càng ngày càng xinh, nh́n nó Trang cảm thấy có thể quên được tất cả những bất công và bực ḿnh ở trên đời th́ bỗng nhiên cánh cửa pḥng hé mở.
Bà Tám mồm cười toe toét bước vào, tay bà cầm gói chả. Bà để quà lên bàn ở đầu giường xong bắt đầu hỏi thăm. Bà hỏi luôn một hơi hàng chục câu và không đợi Trang trả lời, bà hỏi ngay sang câu khác. Sau cuộc thăm hỏi, bà bắt đầu báo cáo “tin tức hàng ngày” cho Trang nghe. Trong xóm bà được đặt tên “đài phát thanh” v́ bà rất rảnh rang nên suốt ngày chỉ lê la hết nhà này sang nhà khác, nghe ngóng những chuyện riêng tư của mọi người rồi phát thanh tùm lum vô tội vạ.
Nhiều người không thích bà nhưng vẫn tiếp bà v́ ṭ ṃ muốn biết làng trên xóm dưới đă xảy ra những chuyện ǵ, và trong khi ấy cũng vô t́nh để cho bà nh́n thấy cái cảnh nồi cơm khê con cá ươn của ḿnh làm món trao đổi cho bà sang mách lại với nhà khác. Nhiều người thích bà v́ những tin bà kể phần nhiều đều là những tin “mật”, ít người được biết đến, hay chỉ biết sau khi được bà “phổ biến” ra, dù đôi khi tin thất thiệt hay chỉ là một con vịt to tướng nhưng người ta vẫn cứ thích, v́ ít nhất cũng được hưởng vài giây phút hồi hộp, vui mừng, hay tội nghiệp, hay đáng kiếp cho những nhân vật “đương sự”.
Bà xích lại gần Trang nói có vẻ rất bí mật:
· Chị ạ, nhà sáng nay suưt cháy đấy!
· Tại sao thế hở bà? Có việc ǵ không?
· C̣n tại làm sao nữa! Hầu yêu của ông Cụ nằm trên giường hút thuốc. Hút xong đi nơi khác để rơi tàn xuống mùng mà không biết. Lửa ngún dần rồi bốc to cháy bén cả mùng, bắt lên mái hiên tranh ở nhà sau bấy giờ mới biết.
Trang lắng nghe như ngừng thở.
· May mà cứu kịp không th́ mẹ con chị ở nhà thương ra sẽ vào thẳng nhà Tế bần.
Trang thở dài một cái rất nhẹ nhàng:
· Ba tôi chắc rầy lắm!
Bà Tám bĩu môi:
· Chẳng sao cả. Ông cụ c̣n dỗ cô ấy, bảo đừng sợ hăi mà có hại cho cái thai!
Trang gượng cười nói:
· Vâng, đúng thế, sợ hăi có hại cho thai lắm!
Món sở trường nhất của bà Tám là gợi tâm sự của người khác. Chuyện ǵ đau ḷng mà người ta muốn dấu, bà càng kiếm cách gợi ra cho bằng được. Bà giương đông khích tây, hỏi thẳng không xong th́ nói khích, nói cạnh nói khóe. Ít ai chịu nổi cách căn vặn rất có nghệ thuật của bà. Trang đă từng nghe danh nên ngay từ lúc thấy bà đến, nàng đă tự dặn ḿnh phải cẩn thận đừng để hở miếng.
Bà đến cạnh bàn dở lồng bàn đậy thức ăn hỏi:
· Không có ǵ ăn cả sao? Ối chào, việc ǵ mà kiêng với cữ. Thích ăn , ăn được ngon miệng th́ cứ việc ăn mới có sữa cho con bú chứ!
Bà nh́n quanh quẩn:
· Buồn quá nhỉ! Không có ai đến thăm cả!
Trang dù đă giữ ǵn thế trận, biết bà đang “tấn công” vào mặt t́nh cảm của ḿnh, nàng phải cố nén để khỏi tủi thân, cố cho hai giọt nước mắt chảy ngược vào trong, Trang chớp chớp mắt giả vờ chùi bụi trả lời:
· Ấy các cháu đến thăm vừa mới đi chơi. Mẹ cháu về quê xa xôi quá, vả lại cháu sinh nở cũng được b́nh yên nên không mời mẹ cháu ra sợ mệt. Để mẹ cháu dưỡng ít lâu!
· Thế c̣n ba?
· Ba cháu bận, với lại đàn ông ai lại đến nhà hộ sinh không tiện tí nào!
Bà cười mũi:
· Hừ, thế c̣n những người kia? Họ cũng đến nhà hộ sinh thăm vợ thăm con th́ họ là cái giống ǵ đấy? Bộ họ không có chức phận không danh giá chắc! Thôi đi, c̣n làm bộ măi! Đợi lúc cô Tư đẻ xem, lại không ăn dầm ở dề trong nhà hộ sinh . . .
Trang không c̣n biết chống đỡ ra sao, sự thực mấy hôm nay nàng đă thầm ao ước được cha vào thăm, người cha xưa nay nàng vẫn yêu mến và kính phục không biết chừng nào. Đă bao nhiêu ngày, buổi sáng nàng hy vọng chiều cha sẽ đến, chiều nàng hy vọng sáng mai, cho đến hôm nay nàng vẫn c̣n hy vọng. . . .
Thấy Trang không trả lời bà Tám tiếp:
· Tôi c̣n nhớ hồi cô Ba mới sinh thằng Tân, ông cụ c̣n làm Tỉnh trưởng, ông muốn đi thăm nhưng sợ không tiện bèn rủ ông Công Sứ chánh thức đi “thăm viếng” nhà thương. Thành ra thằng bé được hai cụ đầu tỉnh đến thăm ngay sau hôm mới ra đời!
· Bà nhớ lâu nhỉ! Chuyện như chuyện cổ tích!
· Tự vị sống mà lị! Quên thế nào được. Không ai đến thăm nữa sao?
· Cháu chẳng cần ai thăm cả!
· Không cần cũng phải thăm chứ! Chị xem tôi với chị có bà con ḍng họ ǵ đâu mà tôi cũng thăm đây này! Phải biết rằng đàn bà lúc sinh nở hay buồn hay tủi hay nghĩ vẩn nghĩ vơ lắm. Ḿnh đến thăm có chút quà lấy thảo cho nó ấm cúng và tỏ ḷng thân ái chứ thực ra có phải ai cần ǵ ai!
Bà ngừng một lúc lấy hơi rồi lại tiếp:
· Có ai cho ǵ không?
Trang ngạc nhiên?
· Cho ǵ cơ. Sao lại phải cho?
· Ơ ḱa, chị này lạ, không biết tục
lệ của quê hương thực, hay là giả dại
qua ải đó? Chồng này,
cha này, mẹ này, anh chị em, bà con, thân thích, bạn bè, hàng
xóm láng giềng, ai muốn cho ǵ th́ cho để lấy may,
để cho người đàn bà thấy rằng ḿnh được
mọi người yêu thương săn sóc, quà tặng đâu
phải quí ở chỗ đắt tiền!
Bà c̣n định nói
nữa nhưng thấy Tân ở ngoài đi vào nên ngừng
lại ṭ ṃ nh́n thằng bé lắng tai nghe xem có tin tức ǵ
mới lạ không.
Tân chào bà Tám xong đến
gần Trang th́ thầm vào tai:
· Em có xin ba cho chị một chai rượu con
Mèo để chị uống cho bổ và ăn cơm ngon
miệng có sữa cho em bú, nhưng mà . . .
· Nhưng mà sao?
· D́ nói mắc lắm, thôi đi, uống nước
lá hái trong vườn cũng đủ
tiêu cơm rồi. C̣n đây là chai rượu bia của
chị Tú gởi cho chị. Em vừa đi phố về
nhân tiện chị ấy nhờ em mang vào hộ.
Trang bảo em:
· Ừ, thôi chị hiểu rồi. Cám ơn em
nhé.
Trang nh́n bà Tám không
biết bà có nghe thấy ǵ không. Mặt bà đầy vẻ
thỏa măn bà đứng dậy.
· Thôi chào chị. gắng tĩnh dưỡng nhé.
Tôi c̣n phải đi thăm mấy người khác, vài hôm
nữa có th́ giờ sẽ lại ngồi lâu.
· Cảm ơn bà đă lại thăm cháu!
· Ơn với ngăi ǵ, bổn phận mà!
Tân và bà Tám đều đă
ra về. Trang nằm yên lặng nh́n chai bia, nh́n gói chả
lại nghĩ đến bà Tám. Trang tưởng tượng
tối hôm nay tất cả Nội thành đều được
biết một bản « tin giờ chót » rất lâm
ly: Trang đẻ, nằm một ḿnh không hề có một
ai thắm viếng, nàng buồn tủi sinh bệnh và không
có sữa cho con bú, Thằng em
xin một chai rượu Con Mèo nhưng cô Tư cản cha nàng
không cho . . . Trang thế này, Trang thế kia . . .
Và bà Tám sẽ không quên
nêm mắm muối vào câu
chuyện cho có đầu có đuôi, để thêm phần
lâm ly áo năo! Có lẽ nghe bà nói người ta sẽ tưởng
tượng Trang đang nằm thoi thóp hấp hối trên
giường bệnh, con bé thiếu tháng lại thiếu
sữa nên rất yếu, chỉ c̣n da bọc lấy xương
. . .
Người giầu tưởng tượng
hơn chắc sẽ tiên đoán ngày mai Trang sẽ được
khâm liệm nhập quan v́ gặp ngày tốt. Họ
nhất định sẽ đến quệt một ít nước
mắt nước mũi lên tay áo để tỏ ḷng thương
tiếc đối với kẻ xóm giềng. HoÏ sẽ vái
lạy trước linh sàng Trang, cầu nguyện Trang sống
đă không khôn th́ chết gắng cho thiêng, phù hộ họ
. . . Ôi chao! Nhiều lắm nhiều lắm. Nếu có người
mau mắn và khéo tính toán, giỏi « kinh tế »
chắc sẽ chạy đi mua sẵn vàng hương
kẻo sợ mai .. . lên giá . .
.
Nghĩ đến đây
Trang mỉm cười nghĩ thầm:
· Nhưng mà sự thực ḿnh vẫn chưa
chết! Hừ tưởng dễ!
Và nàng ngồi dậy
bóc chả, rót rượu bia ăn uống ngon lành như
một người yêu đời nhất đời
Chương 9
Mưu Sự . . . . .Thành Sự
« Mưu sự
tại nhân, thành sự tại thiên », câu này trong hoàn
cảnh của ba Trang sao mà đúng thế? Và cũng đáng
ghét thế!
Giấc mộng
của ông đang xây với cô Tư chưa được
bao lâu th́ bừng tỉnh. Cái thân h́nh béo tốt của ông
sau mấy tháng mật nguyệt tại ngôi nhà ở sở,
đă thay đổi khác hẳn. Bắt đầu là
những cơn sốt sơ sơ, sốt cách nhật,
tiếp đến vài cơn rét, thỉnh thoảng lại
sốt, xong lại rét. Bác sĩ đến thăm cầm
chừng và tiêm những thứ thuốc sốt thuốc rét
phổ thông.
Một hôm sau một đêm
ngủ chập chờn không yên giấc, ông thức dậy
và thấy một ống chân không thể nhấc lên được,
đầu gối hơi sưng, nặng nề tê liệt hẳn đi. Dù
chứng bệnh chưa biết rơ, nhưng không thể nào
ngồi dậy được, ông bắt buộc phải
xin nghỉ việc. Từ giă tổ uyên ương ấm
cúng ở sở, ông đem cô Tư về nhà bà vợ
cả, cái mái nhà mà ông đă ruồng rẫy, lănh đạm,
và lúc cùng cô Tư ra đi xây
tổ uyên ương tưởng chừng như
thề không bao giờ thèm
trở về nữa.
Nằm trên giường
bệnh ông cứ tưởng là ḿnh vẫn c̣n có thế bay
nhảy được như ai, ông an ủi cô Tư hăy
chịu khó, hăy nhẫn nại
một thời gian, hăy tin số Tử vi rất tốt
của ông, tương lai nhất định sẽ c̣n
nhiều hứa hẹn.
Mẹ Trang nhường
gian nhà giữa cho Ba, bà dọn lên dăy nhà ngang, nơi thờ
phụng tổ tiên và bàn thờ Phật, c̣n Trang lui
xuống dăy nhà gần sau bếp.
Ba Trang ban đầu
rất buồn phiền nhưng vẫn c̣n hy vọng, dần dần ông đâm nghi ngờ chứng
bệnh của ḿnh không dễ lành như ông tưởng.
Mỗi ngày tất cả mọi người trong nhà đều
lần lượt vào pḥng bệnh thăm ông, và bây giờ
ông chỉ c̣n độc
một niềm sung sướng khi nghe nói « có khá hơn
nhiều ». Lắm lúc nghe măi phát chán v́ tự xét ḿnh
thấy thực t́nh không « khá » tí nào, ông hỏi
vặn Trang:
· Khá như thế nào?
· Dạ, da mặt ba hồng hào hơn, ba ngủ
có trở ḿnh được, mắt bớt quầng thâm, sáng nay
cũng không c̣n thấy sốt . . .
Ông lắng nghe và
thấy có lư, quả thực ông có ngủ yên không rên rỉ nữa, nhưng đấy
chỉ là những cơn mê không c̣n tri giác.
Ba Trang trong lúc này
rất cần an ủi, rất cần sự ủng hộ tinh thần
của người khác v́ tinh thần ông đă tự thấy lung lay
lắm rồi. Ông đọc những sách thuốc nói
về chứng bệnh đau xương chân cố t́m
một vài tia hy vọng, nhiều khi những tia hy vọng
ông tự tạo ra, hay ông biết người khác đă
bịa ra giúp ông nhưng ông vẫn cứ tin, tin để
tự lừa ḿnh, lừa cô Tư, để cố giữ
ḷng yêu và trung thành của cô Tư được thêm ngày nào
hay ngày ấy, để đủ sức chống cự
với cơn bệnh càng ngày càng hành hạ đau đớn hơn.
Trang và hai con ở gian
nhà sau yên lặng như một cái bóng. Trong đầu nàng
có cả trăm ngh́n ư định nhưng không thể
thực hành được tí nào. Trang định đi làm
th́ con c̣n dại quá và nàng c̣n yếu chưa thể dậy
ngay được, Trang định đi Saigon nhưng
trong lúc cha đau nặng như thế, dù ở lại
không ích ǵ cũng không thể rời được.
Mỗi tuần lễ
B́nh viết cho Trang hai, ba bức thư dài. Anh kể sinh
hoạt của anh, sự mong nhớ, cô đơn và yêu
cầu nàng chóng trở về. B́nh hứa sẽ đổi
tánh nết, sẽ nghe lời nàng tất cả, sẽ
về thăm mẹ luôn luôn, sẽ ăn rau, cá, ăn
cả tỏi nếu Trang muốn, sẽ chịu khó
học thêm, sẽ bớt ích kỷ, bớt gắt
gỏng, sẽ đối xử dịu dàng với nàng . .
. có ǵ có thể hứa được anh hứa tất
cả. Trang đọc thư rất cảm động nhưng
nàng cũng hiểu rằng, lúc viết thư ít nhiều người
nào cũng có hứng làm văn, nhất là lúc cần nàng như
B́nh, nhưng viết xong người ta lắm khi quên không
biết ḿnh đă viết ǵ nữa, ai nghe bùi tai mà tin tưởng
th́ cứ tha hồ vào tṛng.
Nghĩ kỹ Trang
thấy ḿnh quí mến B́nh nhiều hơn yêu, và trong tất
cả những ngày sống chung nàng chưa từng ghen tương
hay làm ầm ỹ với B́nh bao giờ. Trang c̣n nhớ
một hôm bà Ba nói với nàng:
· Cô ngu lắm, đàn ông họ chỉ sợ đàn
bà lắm lời. Họ
sợ căi nhau to tiếng hàng xóm láng giềng sẽ nghe
biết tất cả những cái « lịch sự »
của họ, v́ thế nên họ nhường đàn bà,
chứ có phải quân tử , nhă nhặn, tốt đẹp
ǵ đâu! Chỉ v́ cái bộ mặt, cái danh giá rởm! Cô
cứ quát lên vài lần như bà nhà số bẩy là yên
hết. Cô hiền lành lắm, chiều chuộng măi Bụt
cũng đâm hư, đàn ông được đằng
chân lân đằng đầu. Cô để nó bắt
nạt quen rồi nó không thấy có một người
vợ hiền là hạnh phúc nữa, nó không biết quí nữa!
Trang cho bà nói cũng có
đúng một phần nào tâm lư của đàn ông, nhưng dù
sao nàng cũng không thể làm
như bà số bảy được. Trang lành đến
nỗi một hôm B́nh bảo rằng anh đi đánh mă chược
với các bạn, lúc về thấy ngực áo anh có một
vết son rất thấp, Trang biết là anh đi nhẩy
nhưng chỉ hỏi:
· Con bé ấy lùn lắm phải không?
B́nh ngẩn người
ra không hiểu tại sao Trang biết, nhưng cũng
thản nhiên trả lời:
· Ừ, nó lùn lắm.
B́nh thấy Trang không
nói ǵ thêm, anh bỗng tức
giận v́ như thế có vẻ xúc phạm đến ḷng
tự ái của người đàn ông quá. Ai lại
chồng nói dối đi chơi về với một
vết son mà vợ chẳng cằn nhằn ǵ cả th́ c̣n
ra thể thống ǵ nữa! Anh hỏi Trang:
· Em biết anh đi nhảy một ḿnh, không đưa
em đi tại sao em không gây?
Trang mỉm cười:
· Tại em sợ . . .
· Em mà cũng biết sợ? Sợ anh? Vô lư! Em là
con người cứng đầu cứng cổ nhất
nhà, muốn ǵ cũng làm được,
khó đến thế nào cũng bất chấp, em mà sợ
anh th́ lạ thực, có lẽ anh phải ăn khao . .
Trang ngắt lời:
· Không phải, em sợ gây với anh th́ . . th́ . .
hân hạnh cho anh quá!
Câu chuyện với người
khác có thể làm ra to, với Trang chỉ có thế thôi, nàng
không bao giờ cần có « hạ hồi phân giải ». Trang không đủ hơi sức
để gây, không ghen, không yêu, không biết v́ sao hay v́
tất cả, Trang không bao giờ có thể bù lu bù loa lên như
lời bà Ba đă xui khôn xui dại nàng.
Trang biết chắc,
nếu làm bạn
th́ B́nh có thể là một người bạn rất
tốt. Trang sẽ chỉ nh́n thấy những điểm
dễ thương của B́nh. Người nào mà chẳng
có điểm dễ thương,
không nhiều th́ ít. C̣n về phương diện khác, ai
cũng có ư thích riêng của
ḿnh, có cách đối xử với gia đ́nh, với người,
với việc, có nhân sinh quan riêng, có cách xây dựng tương
lai, có lối sống khác nhau. Nếu chỉ là bạn, Trang sẽ không cần để
ư và can thiệp đến, người ta không đ̣i
hỏi nhau như khi thành
vợ chồng.
Thấy Trang ở nhà
quá tù túng, có lần mẹ Trang khuyên:
· Dù sao một ngày cũng là nghĩa. Thiên hạ người
ta trông vào lắm con ạ! Mấy chị em con đứa
nào t́nh duyên cũng trắc trở mẹ đă buồn
lắm rồi! Mẹ chỉ ao ước con được
một vợ một chồng . .
Trang hỏi lại:
· Để làm ǵ hở me?
· Ḱa, để cho người ta khen chứ để
làm ǵ?
· Nhưng « người ta » là ai mới được
chứ?
· Th́ bà con, bạn bè, xóm giềng . .
Trang cười
nhạt:
· Thế họ khen th́ ḿnh được ǵ? Có đem
lại hạnh phúc cho ḿnh
không?
· Đời đă mấy ai được hạnh
phúc, miễn được tiếng khen là đủ
rồi. Người ta ai chẳng muốn được khen!
Trang ngần ngại:
· Con cũng muốn được khen nhưng
con không muốn lụy v́ tiếng khen. Con không cần
lời khen của những người ấy. Giá đắt
lắm không đáng phải hy sinh.
· Con bi quan quá, ở đời có người
tốt có người xấu chứ!
· Nếu vậy th́ con chỉ mới được
hân hạnh trông thấy những người tốt bên ngoài thôi.
· Thôi me hiểu rồi, từ nay mẹ sẽ
không lạc ḷng nữa.
· Mẹ hiểu
rồi th́ chỉ c̣n hai bộ quần áo nâu!
Mẹ Trang buồn
rầu:
Thôi con muốn nói sao
cũng được! Mẹ đă lầm nhiều quá
rồi! Mẹ không c̣n đủ sáng suốt để
khuyên bảo ai nữa! Mẹ cũng biết các con gian nan
là lỗi tại mẹ cả. Lúc xưa các con đứa
nào cũng thông minh xuất sắc, nhưng mẹ cứ tin
rằng con gái càng tài hoa đời
sẽ càng nhiều khổ
lụy. Mẹ d́m các con xuống để mong các con yên hưởng thái b́nh , cứ tưởng
lấy chồng rồi sẽ có cuộc sống an nhàn ! Bây
giờ thấy các con ra đời vất vả mẹ
hối hận th́ đă muộn rồi!
Ngừng lại
một lát bà tiếp:
· Mẹ cũng biết chỉ v́ cái khí khái hăo
của mẹ mà các con thiệt tḥi
quá nhiều. Xưa
nay me chỉ giữ
việc chi tiêu trong gia đ́nh . Gia tài sự sản của ba, mẹ
không nhúng tay vào, không giữ
sổ sách ǵ của ba hết,
thành ra ba muốn cho ai th́ cho,
làm ǵ th́ làm. Mẹ có thương các con đến đâu
cũng đành chảy nước mắt nh́n xuống mà
thôi!
Thấy mẹ
buồn, Trang rất cảm động và cũng hối
hận đă khêu gợi
lại vết thương làm mẹ đau ḷng !
Giữa Trang và mẹ,
hai thế hệ liền nhau
mà xa cách nhau quá chừng! Mỗi người như lặn hụp chới với trong một thế giới riêng mà
sợi giây liên lạc chỉ
là chút t́nh cốt nhục .
NHỮNG ĐÊM MƯA
Chương 10
CÁI THANG
Đă ba hôm trời mưa
tầm tă, Trang không c̣n thấy thích thú v́ cái giếng nước
trong vườn đă gần đầy lên đến
miệng nữa. Trời xám xịt và đất th́ ṃng
mọng những nước. Cả nhà cứ nhắc măi trận lụt
năm trước: « Nước vào trong nhà đến
năm tấc và làm hư bao nhiêu là đồ đạc! ».
Tân mách chị:
Chị ạ, hai đứa em
không phải đi học. Cả ngày chỉ ngồi trên giường
cao xếp thuyền giấy thả chơi vui ghê! Được nghỉ học
những năm ngày.
Mẹ Trang phàn nàn:
-Lúc nước bắt đầu
rút là phải quét liền, không
th́ bùn đọng lại khó rửa sạch được.
Năm ấy có ai ngờ là nước lại vào đến
nhà. Mẹ đang ngủ đến nửa đêm thức
dậy thấy guốc dép nổi lềnh bềnh trong pḥng
cả rồi!
Mấy hôm nay tuy chưa
hẳn là lụt to nhưng
chợ không họp nữa nên trong bữa cơm không
có thịt cá rau tươi, chỉ có cá khô, mắm, muối
sả, cá hộp kho lại. Trang bực ḿnh v́ phải là tă
cho con. Mà con bé Li Li cứ lúc nào trời mưa là tă ướt
gấp đôi những ngày nắng ráo, thế mới
khổ mẹ nó.
Đến sáu giờ
tối nước mưa xuống không chảy đi đâu
được nữa. Tất cả các cống rănh thông nước đều
tràn đầy lênh láng khắp
vườn. Chảy không kịp, nước đọng lại trong sân.
Một lúc sau nước trong sân cũng không phải
chỉ là nước mưa v́
tất cả các ao hồ lân cận cũng lên cao tràn thêm vào. Nước
lên dần dần từng bậc thềm, rong rêu ở các
hồ nổi trên mặt nước lùa vào từng đám.
Trang bắt đầu thấy lo ngại, chạy hết chỗ này đến
chỗ kia khắp các thềm nhà để xem chừng
mực nước. Mưa vẫn tầm tă không ngớt,
trời ảm đạm mờ mịt không cho ai một
tia hy vọng ǵ.
Lúc trời tối
hẳn Trang bắt đầu dọn đồ đạc
lên nhà trên ngủ v́ pḥng
của nàng thấp nhất nên nước vào trước.
Mẹ Trang bảo:
-Làm ǵ mà cuống cuồng lên
thế? Th́ cũng như năm trước, hay quá lắm
là gấp đôi chứ ǵ, đă chết ai!
MẹTrang có vẻ
b́nh tĩnh lắm, bà giục mọi người đi ngủ, bà cũng ôm bé Thu, ru hời ru hỡi như mọi đêm.
Trang đang
ngủ bỗng giật ḿnh thức dậy lúc 12 giờ
khuya, nàng tưởng như ḿnh đang ngủ đ̣, chung
quanh giường nước mênh mông và sóng vỗ chợp
chờn. Trong tiếng mưa đổ rào rào dữ dội
xuống mái ngói, từ xa vẳng lại những tiếng
kêu cứu, kêu đ̣, tiếng gọi nhau đủ các
thứ tiếng không phân biệt
được. Trang chỉ biết tất cả các
thanh âm ấy ḥa lẫn thành
một tiếng kêu thảm thiết lẫn trong tiếng
mơ đổ hồi liên thanh.
Trang hoảng hốt đánh
thức Lạc, người ở gái, dậy cùng nàng khênh
một chiếc chơng tre đặt lên giường, bế
hai con nằm xuống. Xong nàng đến pḥng bên cạnh
gọi em Tân và Tấn. Hai đứa bé nằm cong queo
ngủ ngon lành, không biết tấm phản chúng đang
nằm sắp sửa nổi lên mặt nước.
Mẹ Trang cũng đă
thức dậy, bà xếp dọn một ít đồ đạc
và nói rất b́nh tĩnh:
-Không sao đâu con ạ, nhà ḿnh
ở cao nhất xóm. Nếu vùng này mà ngập th́ quanh đây
c̣n ai sống nữa!
Đồ đạc trong
tủ bà chỉ dọn từng dưới lên từng trên.
Ở nhà giữa, anh Bê đang cẩn
thận xếp những
chồng sách của ba Trang lên
mặt bàn: Ba Trang chỉ huy
mọi việc, giọng ông vẫn c̣n mạnh
bạo:
-Sách
từng thấp trong tủ lớn tạm cho lên trên
bàn. Đồ đạc trong tủ đổi lên từng cao
nhất. Sách tủ thấp phải
dọn lên tủ cao, sách mà ướt là không c̣n giá
trị ǵ nữa!
Cô Tư cũng đă thức
dậy, cô ngồi trên giường ông, co cả hai chân lên
giường, mồm ngậm điếu thuốc Cẩm
Lệ to tướng. Cô không dám nhúng chân xuống nước,
v́ nghe người ta nói đang có chửa, lội nước
bạc, tức là nước lụt sẽ hư thai.
Thấy Trang lăng xăng
lội lên lội xuống khắp nhà mẹ Trang gắt:
-Trời ơi, con có chịu
ngồi yên một chỗ cho mẹ nhờ không? Đẻ
mới dậy chưa đủ trăm ngày mà đă dám
lội nước bạc. Bộ muốn chết bỏ
con lại đó cho mẹ nuôi sao? Me nuôi một ḿnh con Thu đă mệt
gần ngất ngư, chỉ c̣n da bọc xương, con
muốn giết mẹ cho mau chết nữa à!
Mực nước
vẫn cao vùn vụt, trong
tiếng mưa,tiếng mơ dồn dập đổ
hồi, muôn ngàn tiếng kêu thảm thiết làm Trang càng
bối rối hoảng hốt thêm. Nh́n cái nhà năm gian rộng mênh mông và đầy
những đồ đạc quí giá đối với riêng
mỗi người, Trang không biết nên bỏ thức ǵ,
cứu thức ǵ. Trang cũng sợ lội nước
lỡ ốm chết bỏ con, nhưng nhà c̣n ai nữa đâu!
Một người cha già ốm
liệt giường liệt chiếu, một cô hầu non
chỉ biết ơng ẹo làm vui lúc b́nh yên nhưng không
thể nhờ cậy được lúc tai nạn, và
giờ phút này cô chỉ sợ hư thai, không dám nhúng chân xuống nước,
Bé Thu và bé Mỹ c̣n phải đút
cơm, bé Lili mới sinh chưa được trăm ngày,
hai đứa em trai mồ côi mẹ mới 7,8 tuổi., tuổi
chỉ biết ăn và chơi, không giúp ích ǵ được.
Tất cả được đặt
ngồi trên giường cao v́
mực nước đă lên quá đầu chúng nó rồi.
Chỉ c̣n anh Bê một con sâu rượu và
cũng là một cây bệnh
ngày thường, nhưng lúc này anh c̣n cố gượng đứng
vững để sắp tủ sách v́ anh biết Ba rất quí sách . Mẹ Trang chỉ
băn khoăn về mấy cái bàn thờ và những
bộ Kinh Phật, bà không biết nên dọn ǵ, cuối cùng
bà thắp mỗi bàn thờ một nén nhang. Hai người
ở gái, một đă phải ngồi trông trẻ con
sợ nó trở ḿnh ngă xuống nước, chỉ c̣n
một lo dọn gạo củi, nước.
Trang đang giúp anh Bê khuân
dọn sách, bỗng nghe cô Tư cười the thé nói:
-Hê hê hê, anh Bê ơi, c̣n cái tủ đồ
tây của cụ nữa, vô dọn mau lên!
Anh Bê bực ḿnh
gắt:
-Thế cô ngồi đấy làm ǵ mà không giúp xếp dọn một chút cho dăn
gân cốt. Tôi có phải là Phật bà Quan Âm đâu mà có
những ba mươi sáu cánh tay.
Cô Tư ngồi
yên không cử động.
Chốc chốc cô lại
gọi:
-Anh Bê, đem thêm vài miếng
gạch vô đây chêm chân giường, nước sắp
ngập cụ rồi, hê hê hê,
lụt chi lạ!
Cô vẫn ngồi co chân trên giường
không dám nhúng xuống nước.
Đồ đạc riêng của cô chỉ có mấy cái vali, cô đă
cẩn thận gác lên xà nhà từ ban tối. Gói thuốc lá
Cẩm Lệ cô cũng đă cẩn thận bỏ trong
túi, bây giờ phận sự của cô chỉ c̣n lo giữ
cái thai.
Mẹ Trang đang dọn đồ
đạc trên nhà thờ
Phật cũng chốc chốc gọi với:
-Con ơi, bàn thờ
Phật sắp đổ!
-Bê ơi, tủ áo
gấm của cụ …
-Bê ơi . . .
Ba Trang nằm yên măi
cũng sốt ruột lên tiếng:
-Bê ơi, sách quí mà
bị ướt rồi là không c̣n giá trị ǵ nữa!
-Chị ơi, em đói
khóc đây này!
-Chị ơi, giường em sắp
ngập đến nơi!
-Chị ơi . . Bê ơi . . .
Anh Bê và Trang hết
chạy lên lại chạy xuống, hết chạy
xuống lại chạy lên, người đă mệt
mỏi nghe thế càng bối rối thêm. Riêng Trang nghe tiếng con khóc
như xé ruột. Nàng t́m được một cái bàn cao,
khênh lên phản và bế
bọn trẻ con đặt
nằm ngồi ngỗn ngang. Phản có ba tấm ván, hai
tấm trong và ngoài có chân bàn đè
nặng nên đứng yên, c̣n tấm giữa không có ǵ
chận, nổi lên mặt nước rồi bắt đầu từ từ đi du lịch
khắp pḥng.
Mực nước bây
giờ lên vùn vụt chứ
không c̣n lên chậm răi như trước nữa. Trang
thấy nước mắt ḿnh đọng đầy trên
mi, nàng nghẹn ngào chỉ muốn khóc oà lên . . .
-Anh Bê khiêng hộ cái va li với
tôi một tay.
Rồi nàng phàn nàn một ḿnh:
-Ai mất hết đồ đạc
cũng c̣n lại cái xác nhà, c̣n tôi tất cả « giang sơn »
chỉ ở trong vali này, trôi hết th́ mẹ con
chẳng c̣n một manh!
Bỗng tiếng cô Tư
thét lên:
-Trời ơi, giường
cụ hỏng chân rồi!
Cả nhà nghe thế
hoảng hốt vội nhấc một chiếc bàn cao đặt
ba Trang lên, và cùng phụ lực khênh chiếc bàn lên giường.
Cái chân sưng của ông bị động làm ông đau đớn
khổ sở lịm đi.
Mẹ Trang đứng
hẳn lên ḷ sưởi để chuyền sách
lên nóc tủ với anh
Bê. Mấy tấm ván đầy sách giữa nhà bị nước
đội hỏng chân, cả tấm ván nổi lềnh
bềnh trên mặt nước, xê dịch một lúc
rồi ch́m dần xuống đáy. Nước bây giờ
càng lên càng nhanh, đi từ đầu pḥng đến
cuối pḥng, lúc trở lại mực nước đă
khác hẳn.
Anh Bê ṿ đầu
bứt tai:
-Thôi hỏng rồi, mở
cửa ra sân kêu cứu đi thôi!
Nhưng dù có đánh
trống đánh mơ cũng vô
ích. Ai cũng biết giờ phút này tất cả mọi người
đều lo lấy thân ḿnh chưa xong, mong ǵ ai giúp được
ai! Nếu cả gia đ́nh Trang có tận lực la hét th́ cũng chỉ góp thêm vài
tiếng vang thê thảm lẫn vào muôn ngàn tiếng
kêu cứu khác vẳng lại từ bốn phía.
Trời tối đen,
mưa vẫn tầm tă, điện bỗng nhiên tắt làm
cho mọi người lại càng khủng khiếp thêm
trong lúc nguy hiểm. Cơi sống và cơi chết bỗng giáp
gần nhau đến nỗi người ta
cảm thấy không c̣n biên giới nữa!
Thấy con mèo mướp
lội vùn vụt dưới
nước kêu gào một cách rùng rợn, Trang bắt để
nó lên bàn. Trang tưởng nó t́m chỗ lánh nạn, nhưng
nó không chịu ngồi yên. Nó vùng vẫy cào vào tay Trang
rồi lại nhảy xuống nước lội xuôi
lội ngược kêu gào như
phát điên, th́ ra nó đi t́m đàn con. Trang rất ngạc
nhiên v́ con mèo này xưa nay vẫn có tiếng sợ nước,
th́ ra t́nh yêu con đă làm cho dù một con vật, cũng có
những hành động
suốt đời chưa
từng biết.
Ba giờ sáng, rồi
bốn giờ sáng, nước đă lên đến cổ.
Mỗi một giây phút trôi qua người ta đều hy
vọng đó là cái giây phút nước đứng rồi
rút lui. Nhưng không thể được, khi trời cứ mưa tầm tă
như thế này. Có lúc Trang đă tưởng là nước
như không bao giờ có thể đứng lại, và
tất cả mọi người chỉ c̣n cầu
nguyện trước giờ
chết mà thôi.
Mẹ Trang đang
sắp mấy cuốn Kinh Phật trên bàn bỗng kêu thét
lên. Cái bàn thờ Phật của bà đổ nhào xuống nước. Tượng Phật và kinh kệ
nổi lềnh bềnh. Bà cố chạy theo vớt
lại được vài tập giấy ướt nhàu.
Trong lúc hoang mang đến
cùng cực gần như tuyệt vọng, Trang bỗng
chợt nh́n lên bốn phía. Cái lỗ vuông nhỏ cỡ
vừa một người chui lọt trên trần nhà để
người thợ điện trèo lúc xem xét giây điện, làm Trang nảy ra một ư nghĩ:
-Cái thang, phải đi t́m cái thang nhanh lên!
Gia đ́nh ông bà Túy hàng xóm đập cửa ở nhà ngang bồng bế nhau lếch thếch lội sang v́ nhà ông thấp hơn nên nước đă lên quá đầu. Trong lúc họ xem nhà Trang là nơi cứu mệnh th́ gia đ́nh Trang cũng xem ông Túy như cứu tinh. Ông để thằng con trai bé và bà vợ chửa gần ngày ngồi yên trên một chiếc bàn cao ngất ngưởng xong cùng Trang bàn cách leo lên trần nhà. Bây giờ ông Túy là người khỏe mạnh độc nhất mà tất cả mọi người đặt hy vọng vào.
Ôâng Túy trèo lên trần nhà trước xem những tấm ván trần mỏng manh xưa nay chỉ dùng để làm đẹp cho cái nhà có đủ sức chịu đựng không. Ông gật đầu ra hiệu và Trang bắt chước ông, một chân đạp lên cánh cửa lớn, hai tay nàng giơ lên bám được trần nhà. Mọi người không ai dám bắt chước. Tân và Tấn đứng trên bàn chuyền lên cho nàng một ít chăn chiếu khô để sửa soạn chỗ nằm cho ba. Ông Túy trở xuống mở cửa lội ra sân đi t́m cái thang.
Cái thang nằm nổi trên mặt nước tận ngoài góc vườn nhưng may chưa trôi mất. Cái thang đă cũ vẫn thường dựng cạnh gốc cây trầu không một ai để ư, bây giờ được mọi người thiết tha cầu khẩn đến.
Một lúc sau ông Túy đem được thang vào nhà, mọi người trở dài mừng rỡ cảm thấy con đường sống chưa mất. Ông Túy cẩn thận đặt cái thang cạnh tường, ông đứng dưới bế từng đứa bé chuyền lên, Trang ở trên đỡ lấy đặt xuống ván. Năm đứa trẻ đă lên hết nhưng mẹ Trang khôngchịu lên, cô Tư vẫn ngồi co chân không chịu cử động, c̣n ba Trang th́ cố nhiên không thể nào ngồi dậy được.
Ông Túy trèo lên trần nhà cáu kỉnh bảo Trang:
-Chị làm thế nào th́ làm, tôi đă năn nỉ hết sức mà ông cụ không chịu lên, bảo chân đau không nhúc nhích được. Cả cái cô kia cũng vậy, không chịu “dời gót ngọc”. Bộ muốn “bất cầu đồng sanh, cầu đồng tử” chắc! C̣n bà cụ th́ ông cụ không lên nên bà cũng không chịu lên. Nước đă ngập đến cổ mà mỗi người c̣n ôm một cục chướng như thế th́ chỉ có ngồi mà đợi chết!
Tiếng mẹ Trang than thở:
-Suốt đời tôi cặm cụi khổ sở mấy chục năm trời mới gây dựng được cái cơ nghiệp này! Thực trời hại tôi! Trời muốn làm hại tôi hay sao hở trời!
Trời đâu có đây để trả lời bà, chỉ nghe tiếng Trang năn nỉ.
Trong lúc khổ tâm bà đâm ra mất hẳn lư trí, bà gắt:
-Tao không đi đâu cả! Gia tài sự nghiệp mất th́ tao cũng chết! Tao chết theo với Phật, Thánh, kinh kệ, bàn thờ ông bà . . .
Bà đang nói bỗng thét lên, chiếc bàn bà đang ngồi bây giờ chỉ c̣n một ḿnh nhẹ quá hỏng chân bập bềnh nổi lên mặt nước. Bà nhanh tay nắm được cánh cửa tủ nên khỏi ngă. Ông Túy vội vàng xuống đỡ lên thang. Người bà ốm nhỏ nên Trang nắm được cánh tay mẹ kéo qua cái lỗ vuông dễ dàng. Bà đă lạnh cóng cả người, nằm vật xuống sàn không c̣n biết ai là ai chung quanh.
Lúc này không c̣n th́ giờ để chiều chuộng hay “trưng cầu dân ư” nữa, Trong lúc nguy hiểm cần phải có sự chỉ huy cương quyết rơ ràng, mặc dầu ba Trang không chịu đi, Trang vẫn nhất định bắt ông Túy và anh Bê khênh ông đi. Ban đầu ông c̣n chống cự, nhưng mỗi cử động đều làm ông đau đớn, kết quả ông đành nằm yên cho ai làm ǵ th́ làm. Ôâng Túy và anh Bê đỡ ông lên tấm ván , khênh đi chậm răi ḍ dẫm từng bước một.
Trang ở trên nh́n xuống cảm thấy từng tiếng tim ḿnh đập, chỉ sợ một trong hai người đuối sức sẩy tay hay hụt chân th́ chỉ có Trời cứu. Nước đă lên đến cằm. Anh Bê nguời thấp nhỏ phải đi nhón gót chân, mệt mỏi và lạnh cóng cả người, anh mím môi cắn răng cố đi từng bước cho thật vững chắc. Đang đi bỗng nhiên anh dừng lại ấm ớ kêu:
-Tôi uống nước. Chết tôi rồi!. Trời ơi! ... Ai cứu .. .cụ với!
Anh cố gượng thêm vài bước may đă đến được chân thang. Phải khó nhọc vất vả vô cùng mới xê dịch được ba Trang từ tấm ván lên vai ông Túy. Ông cơng ba Trang và bước lần lần từng bước lên thang. Cái thang cũ kỹ rít lên và kêu trèo trẹo dưới sức nặng của hai người cùng trĩu lên một lúc. Ở trên nh́n xuống, Trang nghe như tim ḿnh ngừng đập, nàng nín thở tưởng chừng thêm một hơi thở của ḿnh cũng thêm sức nặng và cái thang sẽ chịu không nổi mà gẫy mất. Vận mệnh của cha nàng nằm trên chiếc thang tàn tật ấy, thực trong suốt một đời người không ai ngờ đến. C̣n được vài nấc, bà Túy và Trang ở trên nắm được cánh tay ông, hai người cùng gồng người gắng hết sức lực kéo lên. Đồng thời bên dưới ông Túy cũng xuất toàn lực, phùng mang trợn mắt ,vừa đun vừa đẫy . . .
Ba Trang lên đến được trần nhà, nỗi đau đớn xác thịt hành hạ ông đến cái tŕnh độ tê tái không c̣n cảm giác. Ông như người mất hồn, mặt mày tái mét nằm vật xuống tấm ván Trang đă sắp sẵn.
Ông Túy xoa tay cười nói có vẻ thỏa măn:
-Thực là kỳ tích, kỳ tích! Một bà chửa, ngày thường đi chợ “khênh” một bó rau muống bằng nắm tay cũng kêu nặng, kêu mệt “khênh” không nổi, và một cô “suyễn kinh niên” trói không chặt con gà, thế mà hôm nay “khênh” à quên xách nổi ông cụ một tạ lên thang gác! H́ h́ h́, ḿnh vai u thịt bắp như thế này mà cơng cũng nặng oải ba sườn gần trẹo cả cổ!
Châu và Lac, hai người ở gái cũng đă có chỗ ngồi yên. Trang đợi kéo nốt cô Tư nhưng đợi măi vẫn không thấy. Anh Bê đứng run rẫy thở lấy sức dưới chân thang, c̣n ông Túy nghe mẹ Trang nói có một chai rượu ngâm thuốc bổ trong tủ, ông quyết trở xuống lặn t́m cho bằng được.
-Hu hu hu, Có ai cứu tôi với! Trời ơi, Có ai cứu tôi với!
Ba Trang lúc này đă tỉnh táo hơn, nghe cô Tư kêu cứu có vẻ thương xót lắm. Anh Bê đứng bên dưới cáu kỉnh:
-Cô ấy từ tối đến giờ hi hi măi chán nên bây giờ đổi ra hu hu! Cô cao hơn tôi những một cái đầu, có chân th́ tự đi cũng được, tàn tật già yếu bé bỏng ǵ mà phải đợi ai khênh. Mà giá có uống vài ngụm nước cũng không chết đâu!
Ba Trang thều thào cất giọng năn nỉ:
-Ông Túy ơi, bây giờ chỉ có một ḿnh ông, trăm sự đều nhờ ông cả. Ông làm phúc làm đức đưa d́ ấy lên kẻo tội nghiệp, bụng mang dạ chửa!
Anh Bê lẩm bẩm:
-Người ta chửa gần đẻ đến nơi đă phải lội suốt đêm cũng chẳng sao, đằng này chỉ mới có vài tháng.
Ba Trang vẫn ngọt ngào:
-ÔngTúy, trăm sự nhờ ông, tính mệnh d́ nó ở trong tay ông, suốt đời chúng tôi sẽ không quên ơn ông . . .
Bà Túy dẫy nẩy lên:
-Mau mau lên đi anh Túy ơi! Thôi đừng t́m rượu nữa! Ngâm nước từ đêm đến giờ, không khéo lạnh mà chết đấy! Ba vạn cũng bỏ!
Ba Trang vẫn năn nỉ:
-Chỉ c̣n có ông, ông làm ơn . . .
Ông Túy dù vợ không bằng ḷng, anh Bê dù mệt mỏi đến đâu, kết quả cũng phải đi khênh cô Tư. Lên được đến nơi giọng cô không c̣n rên rỉ nữa! Cô cất tiếng cười the thé:
-Hê hê hê, tui không hề ướt lấy một cái vảy. Gói thuốc Cẩm Lệ cũng c̣n khô ran! Có thời chi lạ!
Trang lấy mấy chiếc áo len đă cứu được chia cho mọi người. Anh Bê ngồi run rẩy trong bộ quần áo ướt sũng những nước, hai hàm răng anh đánh vào nhau cầm cập, mặt anh tái ngắt và người cứng đờ ra. Anh thay được áo xong nằm vật xuống ván mê đi.
Cô Tư trông thấy thế lại cười rú lên:
-Hê hê hê, ḿnh đi cũng được nhưng ai dại chi mà đi. Lỡ ướt lạnh chết thiệt thân ḿnh chớ thân ai! Ba vạn cũng bỏ, gói thuốc Cẩm Lệ vẫn c̣n là được!
Bất giác Trang rùng ḿnh. Trong cảnh nguy hiểm,đầy những tiếng kêu cứu thảm thiết, tiếng mơ kêu cứu dồn dập lẫn trong tiếng mưa đổ rào rào xuống mái ngói, tiếng cười của cô nghe lanh lảnh đến rợn người!
Suốt từ đêm, Trang phải làm việc và dùng nhiều sức nên lúc này cả người đau đớn mệt mỏi như bị dần từng đốt xương. Nàng t́m một góc và nằm lăn xuống ván. Tuy nằm nhưng Trang vẫn nghe rơ tiếng cha rên rỉ, tiếng cười hê hê từng hồi của cô Tư và những lời phàn nàn của mẹ:
-Thực là trời hại tôi! Thôi c̣n
chi nữa! Kinh kệ mất hết, Phật tượng
bể hết, áo quần trôi hết rồi c̣n chi! Trời,
cả cơ đồ sự nghiệp của tôi! Già hơn
sáu chục tuổi đầu rồi mà c̣n phải trông
thấy cái cảnh như thế này! Thảm! Bộ kinh
Pháp Hoa của tôi mới thỉnh, bây giờ có bạc
vạn cũng không t́m đâu ra! ...
Bà chưa nói dứt
lời bỗng cô Tư quát lên hỏi con Châu:
-Châu, sao mi không lo cất mấy
cái trứng gà để dành
cho cụ xơi hở.
Bây giờ cụ đói, mới làm sao?
Con Châu cười
lạnh lùng:
-Thế sao cô không lo? Cô ngồi đó làm chi? Tôi làm bao nhiêu là công việc, nào gạo cơm than củi, khiêng vác từ đêm đến giờ! Bộ tôi ở không đấy hẳn!
-Ai biểu mi ngu! Mi lo khiêng vác không biết mấy thứ đồ đạc mà rốt cuộc đồ đạc đều ướt, mi cũng bị ướt như chuột lột. C̣n tau không lo chi cả mà đồ đạc của tau không ướt, người tau cũng khô ran! Hê hê hê!
-Phải, người ta th́ “Lấy chồng phải gánh giang sơn nhà chồng” c̣n cô th́ “Sống chết mặc bây, tiền thầy bỏ túi”!
Ba Trang rên rỉ:
-Thôi bỏ đi, bỏ đi, chuyện nhỏ mọn! .
Ông không muốn ai nói động đến cô Tư, nhất là động đến sự vô dụng của cô trong cơn hoạn nạn.
Không biết con Châu đă lấy can đảm ở đâu ra, để căi nhau tay đôi với cô Tư, chính nó cũng không tự biết. Có lẽ trong lúc tai nạn, nó đă làm tṛn phận sự như một phần tử của gia đ́nh, c̣n cô Tư vô dụng quá nên nó mất ḷng kính nể.
Bà Túy gắt với ôngTúy:
-Cái áo gấm của tôi anh để đâu? C̣n cái đồng hồ tay nữa! Lại c̣n cái gói tă ướt của con . . . anh để mất th́ liệu hồn.
Ông Túy mắng át:
-Thôi thôi, tôi xin các bà. Dẹp cái lọ mắm thối lại đi. Mới vừa lo chết dưới kia chưa được mười lăm phút. Lên đến đây cững chưa chắc đă sống đâu mà vội giở tṛ tiếc của. Ấy may mà chỉ lụt chứ không băo, nếu cả lụt lẫn băo th́ ngồi đây sẽ được gặp Ông Bà Tổ tiên ngay lập tức!
Đấy là sự thực cũng như những lời họ nói cũng toàn là sự thực. Trong lúc này không ai nghĩ đến những câu che đậy khách khí giả dối nữa! Trang chua chát nghĩ thầm:
-Lúc ḷng người ta cởi mở th́ chỉ được trông thấy toàn những cái ǵ đâu !!!!
Trang gượng đứng dậy mở cánh cửa sổ thông hơi nh́n ra. Bên ngoài cảnh vật mờ trong mưa. Trời đă sáng nhưng ánh sáng như ḥa lẫn với mưa thành một thứ màu mờ mịt. Mặt nước dâng cao lấp cả những mái nhà thấp chung quanh xóm. Trên mặt nước chỉ c̣n những tầu lá chuối rách nát ủ ê, một vài ngọn cây cau trong vườn c̣n đứng vững được, vươn lên mặt nước, phần nhiều đều ngả nghiêng hay đổ hẳn. Mấy con chó vừa lội vừa kêu ăng ẳng một cách thê thảm, cố bám vào những chiếc rương ḥm ngổn ngang trôi lẫn với củi ván.
Xa xa,ngoài đám nước bạc mênh mang, một người đàn ông cơng một đứa bé trên vai, đứa bé vẹo đầu sang một bên, mặt nó sát hẳn với mặt nước, có lẽ nó ngất đi, hay nó đă chết, nhưng người ấy biết hay không biết vẫn mải miết bơi. Ngoài xa nữa, rải rác từng người, ôm thân cây chuối hay mảnh ván mặc cho ḍng nước đưa đẩy. Vài chiếc bè lờ đờ trên mặt nước, mặc dầu tiếng kêu cứu từ dưới nước, trên các mái nhà, khắp mọi nơi vẫn không ngớt, họ h́nh như không nghe thấy ǵ cả. Họ c̣n mải lo t́m vớt những đồ vật từ bốn phương trôi dạt lại! Ngh́n năm một thuở cơ mà! . . .
-Trời ơi, c̣n cái phẫu tôm chua để trong tủ đồ ăn, có ai cứu cho tôi với không? Bây giờ dù có mấy trăm bạc cũng không làm được một phẫu như thế! Trong tủ lại c̣n hai cái bánh Trung Thu!
-Sách! Sách ướt là không c̣n giá trị ǵ nữa! Hàng bốn, năm chục năm trời sưu tầm!
-Trời, cái ống sáp môi của tui . .
-Trời!. . .
Không lúc nào ông trời bị người ta kêu réo ầm ỹ như lúc này! Từ tiếng kêu cứu mạng cho đến ống sáp môi, lọ tôm chua...
Trang thấy ngao ngán lạ lùng, nàng không cần quay lại cũng biết ai đă nói ra.
-Tôi đă bảo mà! cái đồng hồ mới tinh hảo của tôi thế là quên trong tủ. Nó mà hư th́ anh liệu hồn!
-Xin các bà đi! Đồ đạc của các bà khô ráo mà các bà chết th́ để mà liệm hay để mà thờ? Nước c̣n lên nữa th́ chưa chắc đă sống đâu! Đừng lên giọng tiếc của vội!
Trang lấy chiếc áo dài quấn chặt người con bé Lili.
Tạm thời Trang chỉ sợ nó lạnh. Lúc nước mới lên đến bụng, nàng đă đi t́m hộp sữa khuấy uống một cốc đầy. Nàng đủ cương sữa để bé Lili bú suốt đêm nay. Con Mỹ sà vào ḷng mẹ kêu đói. Trang chợt nhớ đến chiếc bánh ngọt mẹ chia cho lúc ngồi trên bàn, Trang chỉ vờ cắn một góc rồi gói vào chiếc khăn tay cột lên đầu. Trang tháo khăn ra th́ chỉ c̣n một nắm bột vụn. Mỹ vui mừng, hai bàn tay bé nhỏ nắm chặt tay Trang cúi xuống liếm bột bánh một cách ngon lành. Trang rũ khăn ra vét nốt chỗ c̣n sót. Bé Mỹ lại cầm tay mẹ liếm sạch, cả những kẽ tay nó cũng không chừa. Ngày thường bao giờ nó cũng đ̣i ăn những chiếc bánh nguyên vẹn, nếu chỉ vỡ một góc nó cũng chê ít không chịu ăn, nhưng bây giờ dù bé bỏng nó cũng biết có chuyện ǵ đặc biệt lạ lùng xảy ra không dám quấy. Thấy hết nó bắt chước mẹ rũ khăn, t́m không có chút bánh nào nó phụng phịu:
-Me!Me! em ăn không no, em không uống nước!
Đó là câu nói độc nhất lúc nó c̣n muốn ăn thêm.
-Me! Me! Em ăn không no, em không uống nước.
Nhưng bây giờ làm ǵ có nước mà uống dù em đói hay em no, và mỉa mai thay, dù bên ngoài nước vẫn mênh mông . ..
Mỗi người tự t́m một chỗ ngồi dễ chịu trên những chiếc đ̣n ngang trên trần nhà, không ai dám bước chân vào những tấm ván mỏng mảnh sợ sập xuống. Bé Mỹ vẫn ôm cánh tay mẹ:
-Me! Em ăn không no, em không uống nước!
Trang bỗng chợt nhớ ra:
-Cái thang đâu! C̣n cái thang đâu rồi?
Phải kéo nó lên kẻo trôi mất, đợi lúc nước rút c̣n khối công việc phải làm.
Ông Túy nh́n xuống thấy cái thang vẫn tựa chân tường vội vàng kéo lên. Cùng một lúc mọi người đều nh́n cái thang gẫy: Cái thang cứu mệnh!
Ôâng Túy đặt nó nằm dài cạnh cửa sổ. Cái thang đă gẫy nát, nhiều chỗ phải chắp nối và quấn giây thép chằng chịt ở mỗi bực thang. Cái thang vẫn suốt ngày dựng bên gốc cây trầu leo trên ḿnh cây vông trụi lá, lâu lâu nó lại bị ném tư nơi này sang nơi khác. Khi người ta hái trầu th́ nó bị ném sang gốc cây ổi, khi Tân và Tấn trèo ổi th́ nó bị gạt sang gốc cây mít hay đá hẳn xuống đất.
Cái thang cứ nằm ĺ dưới đất như ăn vạ cho đến khi mẹ Trang trông thấy bảo con Châu dựng lại, nó mới kéo lê sền sệt ném trả vào gốc cây trầu. Cái thang không hề có được một chút tín nhiệm nào. Cả đến người thợ lúc trèo lên trần nhà sửa giây điện cũng chỉ đánh đu vào cánh cửa mà lên chứ không dám dùng nó. Thế mà giờ đây nó đă cứu cả nhà! Nó bỗng biến ra đáng kính, đáng yêu, anh hùng trong mắt mọi người.
Ở dưới nhà chốc chốc lại có tiếng đồ vật đổ xuống nước và mỗi lần như thế mẹ Trang lại than thở:
-Thôi c̣n chi nữa! Cả gia tài sự nghiệp của tôi!
Chỗ chân sưng của ba Trang lại đau nhức dữ dội. Ôâng rên rỉ một lúc rồi mê lịm hẳn đi. Khi ba Trang không rên nữa th́ đến lượt những người khác rên. Những ai có lội nước đều cất tiếng rên, ban đầu c̣n gắng rên se sẻ, cuối cùng không c̣n nể nang ǵ nữa,mạnh ai nấy rên và càng ngày càng to. Trang cũng thế, nàng thấy cả người mỏi như dần, nhất là hai bắp chân và đùi, từng thớ thịt đều như tê cứng lại và đau đớn đến nỗi không thể trở ḿnh được.
Suốt từ sáng cho đến chiều mọi người nằm co quắp trên những thanh gỗ ngang mê man không biết đến bên ngoài, không biết ngày giờ và cũng không biết đến đói khát . ..
Dần dần trời tối hẳn lại, nhưng mưa vẫn c̣n nặng hạt. Tiếng kêu cứu và tiếng mơ, tiếng súng báo hiệu vẫn c̣n vẳng lại xa xa. Cả nhà không ai nói ǵ, bỗng nhiên bàTúy kêu lên:
-Chết tôi rồi! Trời ơi, tôi đau bụng!
Hai tay bà ôm chặt lấy cái bụng to tướng đă gần ngày cất tiếng rên rỉ. Bác sĩ hôm kia đă nói bà sắp đẻ trong vài ngày, nghĩa là t́nh trạng như một trái cây đă chín tới, chỉ c̣n đợi nó rụng xuống mà thôi!
Ông Túy hốt hoảng:
- Ấy chớ! Đừng đẻ ra đây nhá! Dại dột đẻ ra bây giờ th́ chết cả mẹ lẫn con chứ không chơi đâu! Gắng nín đến mai may ra c̣n hy vọng sống!
-Ối trời ơi! Đau chết tôi, đau chết mất thôi, ối ối . .
Bà Túy đang ôm bụng rên la bỗng bật cười:
-Không sao đâu, tôi không đẻ bây giờ đâu! Ôi trời, đau quá, đau quá!...
Tân và Tấn c̣n bé, ḿnh nhỏ nhẹ nên nằm lăn ra ván ngủ. Chúng chỉ thấy khổ v́ phải nhịn đói suốt ngày, và lại c̣n khát nữa! Từ ngày mẹ chết, chúng nó không c̣n ai để ṿi vĩnh nên cũng đă thành thói quen ngoan ngoăn, và nhất là trong lúc này chúng biết không thể có ǵ hơn được nên đành ôm nhau nằm ngủ. Mọi người cũng dần dần ngủ hay nói cho đúng hơn mê đi trong tiếng mưa, trong sự mệt mỏi cùng cực của thể xác và tâm hồn.
Sáng hôm sau lúc trời mờ sáng th́ nước đă rút chỉ c̣n ngang đầu gối và mưa cũng đă tạnh hẳn. Cái thang lại được đặt xuống rất cẩn thận nhẹ nhàng, và mọi người cố hết sức kéo lê thân h́nh mỏi mệt ḍ lần từng bước thang xuống bắt tay vào công việc dọn dẹp.
Bên dưới cả một cảnh tượng tàn phá thảm hại hiện ra, tất cả cái ǵ cũng đổ vỡ bẩn thỉu. Sách vở bị nước đưa đẩy tản mác đi khắp cả các pḥng và nát ra từng mảnh. Cả một tủ đựng cốc chén đổ vỡ. Các rương và tủ quần áo lúc dỡ ra th́ chúng đă tự nhuộm thành một thứ mầu lem luốc không tên.
Mẹ Trang ngẩn ngơ cầm một chiếc áo mầu bùn bẩn thỉu ướt sũng những nước, ngắm măi không thôi. Đó là chiếc áo nhung mầu rượu chát mới nhất và cũng là chiếc áo đẹp nhất của bà, bây giờ nó giống hệt như một con mèo bị nhúng nước bùn, từng đám nhung xoắn tít lấy nhau không c̣n những ánh tuyết êm dịu óng ánh nữa. Bà nh́n lên bức ảnh bán thân treo trên tường cao, bức ảnh chụp lúc bà mới hai mươi lăm tuổi, lúc bà c̣n trẻ đẹp . . . Trang đến cạnh mẹ se sẻ nói:
-Me ạ, con mua cho mẹ một chiếc áo nhung khác.
Ba lắc đầu gượng cười:
-Không con ạ, có phải mẹ tiếc chiếc áo nhung đâu!
Bà rơm rớm nước mắt tiếp theo:
-Suốt đời mẹ từ lúc trẻ cho đến bây giờ mẹ đă hy sinh hết cả cho chồng, cho con, cho gia đ́nh. Mẹ có tiếc ǵ đâu! Trải qua bao nhiêu lần lên bổng xuống trầm, mẹ đă bảo toàn được cảnh nhà, và giúp đỡ cho ba con không phải là ít. Cho đến ngày nay, các con đều đă trưởng thành tản mát tất cả bốn phương, mẹ th́ già, mẹ chỉ c̣n có một người chồng mà nay cũng không c̣n là của ḿnh nữa! Có lẽ nào mẹ lại tiếc một chiếc áo nhung!
Bà ngừng một lát thở dài:
-Mẹ đă cố hết sức mà rốt cuộc không cứu vớt được ǵ cả! Nhưng dầu sao mẹ cũng đă tận lực. Nay mai mẹ sẽ . . . ra đi . . ., và đời sẽ quên mẹ như mẹ quên chiếc áo nhung này, nhưng thôi mẹ chỉ nói chừng ấy, con phải tự t́m hiểu thêm cho nhiều mà định liệu đời của con . ..
-Hê hê hê, đồ của tôi không ướt lấy một cái vảy, hê hê hê . .. Cả mấy con gà con cũng tự trốn được không chết lấy một con, chi lạ, thiệt là có thời!
Nghe tiếng cười hê hê của cô Tư, Trang thấy cả người nổi gai. Trang nh́n cô và cảm thấy hơi là lạ. Tuy ống son của cô không mất nhưng sáng nay cô chưa trang điểm, trông chán chường tàn tạ quá chừng. Trang đă quen nh́n cô với đôi má đỏ rực như hoa phượng, môi cũng đỏ chói, son đánh sát vành môi mỏng dính, có hai khóe thực dài. Gương mặt gầy, lưỡng quyền cao, bộ mặt lúc nào cũng đánh phấn trắng bệch của cô tăng thêm sự trái ngược của đôi bàn tay đen xương xẩu và lúc nào cũng nhơm nhớp đầy mồ hôi.
Ban đầu Trang thấy chướng mắt cái lối trang điểm có vẻ h́nh nộm ấy nhưng sau nh́n quen Trang cũng thấy cô đẹp, một vẻ đẹp mê hồn các ông già, nhưng thiếu tính chất dịu dàng thùy mị của những người đàn bà với sứ mệnh đem lại hạnh phúc thịnh vượng cho gia đ́nh.
Ngoài sân thấp thoáng bóng những người láng giềng đến hỏi thăm. Họ ở những nơi thấp hơn nên tản cư ngay từ lúc mới bắt đầu lụt nay mới trở về.
Mọi người tranh nhau kể lể:
-Tôi bị trôi tất cả quần áo đồ đạc, bây giờ chỉ c̣n một manh này.
-Tôi bị sập cả cái nhà bếp nhà ngang.
-Tôi trôi mất cả bầy heo hai chục con.
-Tôi. . .
- Ấy, dưới kia người ta trôi sạch cả làng, cho đến vững như cột đ́nh cũng không c̣n!
-Có một gia đ́nh bám lên mái nhà tranh bị trôi tuốt ra sông Hương, lúc trôi ngang dưới cầu Trường Tiền bị gạt cả xuống nước. Hà hà, th́ ra chúng ḿnh vẫn c̣n có phúc!
-Nào về lo sửa máy vô tuyến điện trước, nghe thiên hạ nói dóc chơi. Ḿnh kêu cứu khản cả cổ cũng chẳng có con ma nào biết đến, chứ nghe bản báo cáo th́ chắc là cả một đội thủy binh đi cứu nạn dân và kết quả tốt đẹp ghê lắm!
-Thế nào, cụ có việc ǵ không, cô Trang có mất mát ǵ không?
Mẹ Trang chỉ gian nhà:
-Các ông các bà xem đấy, may mà c̣n gian nhà và cái thân già này!
Trang định trả lời mất sạch cả, nhưng cái cảnh người đàn ông cơng đứa con chết trên lưng, mải miết bơi trên mặt nước mênh mang không bờ bến hiện ra trước mắt nàng. Trang ôm chặt hai con vào ḷng trả lời:
-Không,không, tôi không hề mất chút ǵ . Cả cái tài của tôi vẫn c̣n nguyên vẹn.
Tiếng rên của ba Trang, từ trong pḥng vẳng ra nhắc nàng nhớ đến ấm nước đang đun dở để pha trà cho ông. Trang đứng dậy xuống bếp cho thêm củi. Con Châu đang vo gạo bảoTrang:
-Này chị, nghe bà Bá bên cạnh đang khóc ông ấy. Hay quá! Em nghe từ sáng đến giờ vẫn chưa hết, dài hơi ghê!
Trang lắng tai nghe. Tiếng bà sang sảng chẳng khác lúc bà chửi mất gà tí nào.
-Hơ hơ, hờ hờ, ông ơi là ông ơi! Ông chết đi ông bỏ tui, ông bỏ ṭa ngang dăy dọc. Ông ơi là ông ơi! Ông sống giầu có năm đụn bảy kho mà chết vừa đói vừa lạnh. Tui biểu ông ăn mấy miếng khoai khô rồi đi mà ông cũng không ăn. Ông nóng ruột đi t́m cháu ông để đến nỗi ôm cây mà chết giữa đường.
Tui đă chắp tay tui lạy ông, biểu ông đừng đi, một hai ông cũng cứ đi. Hơ hơ! Hờ hờ! Tổ cha đứa mô rứa mà hắn dám nói tui xui ông đi vớt củi rều, để ông lạnh, ông đuối sức ông chết! Ông ơi! Lúc sống hà tằn hà tiện, con cá to cũng không dám ăn, chừ ông chết rồi tui cúng nem cúng chả cho ông ích chi! Ông ơi! Hơ hơ! Hờ hờ. . .
Bỗng nhiên bà đổi giọng quát người ở:
-Mới, mi c̣n đợi chi mà không đi vo thúng gạo ướt xay bột đi, để lâu chua lè ra tau bắt mi ăn cho hết đó.
Ấm nước đă sôi, Trang đổ vào b́nh rồi đun ấm khác.
Những cành tre nổ lốp bốp, ánh lửa đỏ ấm áp reo vui. Cái thang đă được chặt ra để nấu v́ tất cả than củi đều bị ướt hết không dùng được. Cái thang anh hùng, cái thang cứu mệnh hôm qua! Nếu biết suy nghĩ chắc nó tưởng rằng sau cái “ân cứu mệnh” người ta sẽ đặt nó trong viện bảo tàng hay cho vào lồng kính xếp chung với bàn thờ tổ tiên để ghi công ơn nó . . . Nhưng thực ra trên đời mấy ai biết tri ân, mấy ai c̣n nhớ đến những tai nạn đă qua! Khi người ta chết hụt xong, phần đông đều tưởng rằng “Mạng ḿnh to lắm. Có lẽ Ông Trời c̣n dành để dùng vào một sự nghiệp vĩ đại ǵ đây!” Vậy th́ cái thang dù suốt đời đă tận tụy hy sinh, th́ dù có phải hy sinh cho đến phút cuối cùng là lẽ dĩ nhiên.
Mai đây người ta sẽ đặt làm một cái thang mới khác chắc chắn đẹp đẽ, xứng đáng để trao gởi tính mệnh lúc cần dùng đến cũng là một lẽ dĩ nhiên nữa. C̣n cái thang cũ kỹ, gẫy nát, trước khi trở về với tro bụi, vẫn nấu chín cơm sôi nước, hiến thân một lần cuối cùng, lại càng là một lẽ dĩ nhiên và hợp lư vô cùng.